关键词 写作 观察 体验

　　○刘 冉

　　从学生时代要写作文以来，我一直对写作怀有“敬畏”感，优美的文章就像山顶绚烂的风光，令人向往，而我站在山脚下，看着崎岖的山路、陡峭的悬崖，不敢迈出脚步。面对作文题目，我常常感到脑袋空空，不知从何写起。

　　为了写作文时有话可说，从初中开始，我准备了好几个摘抄本，把从杂志、作文选、作家作品集上看到的隽永词句一一抄下来，并以此为傲。然而，有一天，语文老师在我的摘抄本上写下了一行批注：“你摘抄了不少，究竟懂了多少？”我顿感委屈又无奈——难道摘抄这么多还不好吗？

　　此后多年，我在写作文上愈来愈不得法，认为写作就是“套路+好词好句”的排列组合。议论文就是要三段论结构：文章开头一定要来一段气势磅礴、辞藻华美的排比句；只有背下来名人故事，才能在文章里作案例……结果，对作文越写越害怕，语文成绩也大幅度退步。问题到底出在哪里呢？

　　直到认识作家闫晗，才慢慢从她身上解开困扰多年的谜团。夏日午休时，在附近的林荫小路散步，她会说：“看，这棵树上有一只蝉蜕的壳，透明的，应该是刚褪不久，很漂亮。”我左顾右盼一番后，还得问一句：“在哪？”

　　每到春天，枝头刚透出微微粉色时，闫晗就会迫不及待地邀我：“走，中午咱去河边看看樱花开了没。”“咱这儿还有樱花呢？”与她相比，我就是一个“瞎子”，全靠她带我“看见”生活中的美。

　　于我而言，写作仿佛与生活隔着一道无形的高墙，彼此互不搭界，更缺乏捕捉生活多维动态的眼睛和能力。而闫晗总能“看见”，并且就像自带移动网络，随时随地能打开超链接，把万事万物都连在其知识图谱上。秋天，她能看出哪棵银杏树生病了，从它的叶子想到果实的味道，又联想到鲁迅先生写童年的银杏树的片段；冬天，她能一一辨认出在北方过冬的鸟儿，还能想起故乡那些有心机的鸟的趣事。

　　难怪她笔下总有写不完的话题，述不完的美景，讲不完的故事。原来写作不是抽象的理论研究，不是机械的堆词累句。在闫晗身上，写作就是观察生活、体验生活，甚至可以说，写作就是用心地生活。

　　闫晗将自己十几年的写作经验在《跟着名家学写作》这本书里，毫无保留地分享出来。

　　随便翻开一页，都能感受全新的观察生活的视角：写关于父母的作文千篇一律？先找到一个“把手”，比如，试试从背影来写，朱自清、三毛等作家都用这个视角写出了名篇。课本里学的物理定律太枯燥？错了，刘慈欣的《乡村教师》里换个视角就是超燃的科幻大片。看综艺节目只能傻笑？看跑男都能找到演讲的技巧！

　　不同于大多数教授写作技巧的工具书，《跟着名家学写作》不是简单罗列写作技巧，而是从底层逻辑上教给读者如何观察生活，体验生活，从而成为会生活、懂生活的人。

　　该书中，闫晗不仅介绍了自己观察生活的独门秘笈，还有数十位名作家观察生活、积累素材的技巧。这本书并非仅仅是一本写作指南，而是一本充满生活智慧的思维宝典。当一个人，尤其是一个孩子真正学会了观察生活之精微，体察世界之广大，他还怎么会抱怨生活无聊、无话可说？

　　闫晗不仅是一位作家，也是一位深谙孩子心理的老师，她在北京八中教授阅读与写作选修课，到全国十几所中学开展过讲座，都讲得有趣生动。书中每一个标题都能吸引小读者的兴趣：《哈利·波特们都是“美强惨”》《鲁迅小说里有个气氛组》《〈水浒传〉：武松打死了网红老虎》……不光学会了写作文，顺便把100多本名著里的经典片段、经典人物都学习了，还有比这性价比更高的阅读吗？

　　如果小时候，我能拥有这样一本作文书，就不会被困在写作文的阴影里，还能练就了一双善于观察生活的火眼金睛。

　　诺贝尔文学奖获得者奥尔加·托卡尔丘克写过一句话：“我能从不同的观察点看到多少种世界，我就能生活在多少种世界。”

　　其实，写作并不可怕，好的文章不是在高不可攀的山顶，而是在你走过、路过、看过的脚下。虽然青春有遗憾，但现在读到这本书也不晚，不是吗？