

乡村日常伦理的审美化书写

关键词 乡村振兴 日常伦理 审美对象

○贺绍俊

马金莲出生于宁夏西海固，这也是她的一口文学“深井”。其小说大抵上都是写这里的人们和发生在这片土地上的故事。她获得鲁迅文学奖的《1987年的浆水和酸菜》写的就是家乡的两种最家常的食物，授奖词非常准确地抓住了马金莲小说最突出的特点，即对乡村日常伦理进行审美化的书写。

马金莲的《亲爱的人们》同样写的是西海固家乡日常生活，这大概是马金莲第一次以长篇小说篇幅来写她所熟悉的日常生活。与其中短篇小说不同的是，这部长篇小说更注重日常生活中的变化。小说以马一山一家人的故事为主线，反映了羊圈门村自改革开放以来40余年间在物质和精神的三重变化。马金莲着眼于“新”，写了新事物、新现象如何跋涉千里，进入到这个西北偏僻的乡村，又渗入到人们日常生活肌里的。这分明是一个史诗型的架子，作家们一般在处理这种题材时，往往很在意将所讲述的故事与社会和历史的大事件联系起来，但马金莲并没有这样去处理，她一如既往地沉浸在乡村的日常生活里，并不刻意地追逐宏大事件，因为她知道，家乡里的普通人其实离宏大事件远得很。虽然作家有虚构的权利，可以通过强烈的戏剧冲突，或者传奇的方式，让家乡的普通人在宏大事件的裹挟下命运发生重大改变。但这不是马金莲认识生活和书写生活的方式。她要贴着生活的真实情景去感知和书写。其实这样的写法更能真实地反映西北乡村的现实。改革开放的时代之风当然也吹拂到了这里，但风儿再强劲，它翻山越岭，到达这里已经成为和风细雨了。《亲爱的人们》真实写到了西北乡村在改革开放的推动下如何艰难而又不可阻挡地发生了可喜的变化，更重要的是，这里的普通人在新风的吹拂下有了一种要改变现状的强烈愿望。

在《亲爱的人们》里，其实贯穿着一个非常宏大的事件，这就是中国政府一直在进行的扶贫脱贫工作。西海固是西北有名的贫困地区，其脱贫历程十分漫长、十分艰辛，自然脱贫的成绩也十分显著。但马金莲不是立足于显眼的成绩来写西海固的脱贫，而是立足于漫长与艰辛来写乡村普通人的韧性和憧憬。这使她一下子就与大量写乡村脱贫和乡村振兴的小说拉开了距离。

一部以物为证的日常生活史

关键词 民生设计 本土化 学术价值

○李乐人

在中国现代设计史研究中，工业化进程、社会变革与民生物件的互动关系往往被纳入宏观叙事之中，强调国家政策、经济发展及技术革新的线性脉络，而对具体物件如何塑造个体经验、嵌入日常生活的探讨却较为有限。作为一名研究设计史与日常生活交织关系的学者，我始终关注物件背后所承载的社会文化变迁、消费观念流转以及设计如何回应人们的现实需求。在这一背景下，林晶品博士的《共和国100个经典民生设计》无疑是一部重要的研究成果，它不仅是一部回顾中国设计发展历程的文献，更是一种通过物质文化书写社会记忆、构建文化认同的尝试。作者以100件经典民生设计为切入点，将个体经验与国家发展并置，借助日常物件勾勒出一幅生动的社会文化变迁图景。

从日常生活到国家叙事：民生设计的文化象征

该书以1949年以来100件极具代表性的民生设计为线索，勾勒出新中国社会发展不同阶段的物质文化演变。这些设计不仅是工业产品的载体，更是时代精神的见证。例如，上世纪五六十年代的永久牌自行车、飞人牌缝纫机，不仅象征着物资匮乏时期的珍贵家当，也承载了“劳动创造美好生活”的时代信念。八九十年代的海鸥相机、双鹿冰箱、步步高复读机，则映射了改革开放消费主义兴起，以及技术产品如何逐步进入普通人的日常生活。进入21世纪后，大疆无人机、人工智能等新兴科技的参与则代表着中国从制造大国迈向创新驱动型经济的转变。

林博士的书写方式并不拘泥于传统设计史的美学或技术进步视角，而是通过分析这些设计如何回应民生需求，展现设计与社会发展的深层联系。例如，早期的双喜牌玻璃杯、搪瓷盆不仅仅是基础生活用品，它们也反映出一个时代的消费观念与生产模式。这种设计史与社会史并行的研究路径，使该书超越了常见的产品发展年表，而更具情感共鸣与文化厚度。

设计的文化自觉：从仿制到自主创新

《共和国100个经典民生设计》的另一个亮点，在于它揭示了中国设计如何经历从模仿到创新的历史轨迹。新中国成立初期，工业产品的生产依赖于苏联的技术援助和生产模式；改革开放，设计逐步向市场化和全球化靠拢。作者在书中强调，不同历史时期的设计并非单向度的发展，而是充满策略性的适应和调整。

马金莲的《亲爱的人们》写的就是羊圈门村是如何接纳了一颗又一颗外来的新种子的。她以羊圈门村的方言为例，细数这几十年来增添进来多少新鲜的词，她感叹道：“方言是一个容量巨大的口袋，在不断地吐故，纳新，装进，倒出；也是一口恒温熔炉，能把装进来的捂热，熔炼，交汇，融合。正是这样开放式的吐纳，让村庄经历了几辈人的更迭，方言还完好地保持并赓续着。”马金莲就写羊圈门村方言的变化，写日常生活习俗的变化、情感的变化，以及眼界的变化。她以细密的日常生活细节丰满了乡村社会在改革开放中的演变，她以最真挚的情感和最有生活血肉的文字，真实表现了西北最贫困地区之一西海固是如何逐步摆脱贫困、追赶着新时代步伐的艰辛历史。小说采取了第三人称的客观叙述，但在叙述中我们分明能感觉到作者的身影，她毫无距离感地就生活在所叙述的人物中间，她体贴他们，心疼他们，善良地为他们开脱，热切地期待他们幸福，这是马金莲的写作姿态，因为这种姿态，使她看似客观的叙述有了一种强大的感人力量。小说不是刻意地要以乡村振兴为主题，却成为了乡村振兴主题作品中最有说服力的文学文本。

马一山是一个处在乡村由旧变新过渡期的典型形象。传统是马一山的底色和基座，如果时代没带来新的因素，他也许只能像父辈那样生活。马一山的3个孩子并没有完全走出羊圈门，但他们身上有了更多的新东西。其小女儿辟女，一直被父亲宠着，干农活也不利索，她读高中时就会恋爱了，跟着恋人私奔了，最终还是回到了父母身边过日子。她不可能仍然像父母那样去以苦力在土地上讨生活，她在网上看到人们做直播挣钱了，也去做直播，没想到她的直播没有几个人看，东西也卖不出几件，她沮丧得要把做直播的设施都扔掉，但有一天她无意中拍到一段父亲在山坡上像愚公一般地默默埋头挖台阶的视频，她随意将这段视频发到网上，竟意外收到无数的点击量，从此她就以父亲挖台阶作为直播内容，成为了一名网红，父亲也被网友命名为“黄土大爷”。父亲上山挖台阶是最传统的乡土形象，竟然凭借直播能够感动今天的年轻人。马金莲就是这样暗示人们，时代的变化尽管在改变乡村的生活方式和伦理关系，但是马一山以及他所代表的乡土精神作为一种审美对象，或将永恒地感动着一代又一代。

（作者系沈阳师范大学教授）



《亲爱的人们》马金莲著
湖南文艺出版社2024年4月
版128.00元
ISBN：978/5726167671

好的文章不在山顶，而在脚下

关键词 写作 观察 体验

○刘 冉

从学生时代要写作文以来，我一直对写作怀有“敬畏”感，优美的文章就像山顶绚烂的风光，令人向往，而我站在山脚下，看着崎岖的山路、陡峭的悬崖，不敢迈出脚步。面对作文题目，我常常感到脑袋空空，不知从何写起。

为了写作文时有话可说，从初中开始，我准备了好几个摘抄本，把从杂志、作文选、作家作品集上看到的隽永词句一一抄下来，并以此为傲。然而，有一天，语文老师在我的摘抄本上写下了一行批注：“你摘抄了不少，究竟懂了多少？”我顿感委屈又无奈——难道摘抄这么多还不好吗？

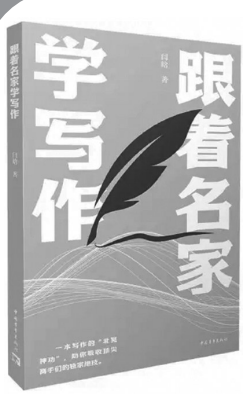
此后多年，我在写作文上愈来愈不得法，认为写作就是“套路+好词好句”的排列组合。议论文就是要三段论结构：文章开头一定要来一段气势磅礴、辞藻华丽的排比句；只有背下来名人故事，才能在文章里作案例……结果，对作文越写越害怕，语文成绩也大幅度退步。问题到底出在哪里呢？

直到认识作家闫晗，才慢慢从她身上解开困扰多年的谜团。夏日午休时，在附近的林荫小路散步，她会说：“看，这棵树上有一只蝉蜕的壳，透明的，应该是刚褪不久，很漂亮。”我左顾右盼一番后，还得问一句：“在哪？”

每到春天，枝头刚透出微微粉色时，闫晗就会迫不及待地邀我：“走，中午咱去河边看看樱花开了没。”“咱这儿还有樱花呢？”与她相比，我就是个“瞎子”，全靠她带我“看见”生活中的美。

于我而言，写作仿佛与生活隔着一道无形的高墙，彼此互不搭界，更缺乏捕捉生活多维动态的眼睛和能力。而闫晗总能“看见”，并且就像自带移动网络，随时随地能打开超链接，把万事万物都连在其知识图谱上。秋天，她能看出哪棵银杏树生病了，从它的叶子想到果实的味道，又联想到鲁迅先生写童年的银杏树的片段；冬天，她能一一辨认出在北方过冬的鸟儿，还能想起故乡那些有心机的鸟的趣事。

难怪她笔下总有写不完的话题，述不完的美景，讲不完的故事。原来写作不是抽象的理论研



《跟着名家学写作》闫晗著
中国青年出版社2025年3月
版68.00元
ISBN：978/515375670

究，不是机械的堆词累句。在闫晗身上，写作就是观察生活、体验生活，甚至可以说，写作就是用心地生活。

闫晗将自己十几年的写作经验在《跟着名家学写作》这本书里，毫无保留地分享出来。

随便翻开一页，都能感受全新的观察生活的视角：写关于父母的作文千篇一律？先找到一个“把手”，比如，试试从背影来写，朱自清、三毛等作家都用这个视角写出了名篇。课本里学的物理定律太枯燥？错了，刘慈欣的《乡村教师》里换个视角就是超燃的科幻大片。看综艺节目只能傻笑？看跑男都能找到演讲的技巧！

不同于大多数教授写作技巧的工具书，《跟着名家学写作》不是简单罗列写作技巧，而是从底层逻辑上教给读者如何观察生活，体验生活，从而成为会生活、懂生活的人。

该书中，闫晗不仅介绍了自己观察生活的独门秘笈，还有数十位名作家观察生活、积累素材的技巧。这本书并非仅仅是本写作指南，而是一本充满生活智慧的思维宝典。当一个人，尤其是一个孩子真正学会了观察生活之精微，体察世界之广大，他还怎么会抱怨生活无聊、无话可说？

闫晗不仅是一位作家，也是一位深谙孩子心理的老师，她在北京八中教授阅读与写作选修课，到全国十几所中学开展过讲座，都讲得有趣生动。书中每一个标题都能吸引小读者的兴趣：《哈利·波特们都是“美强惨”》《鲁迅小说里有个气氛组》《水浒传》：武松打死了网红老虎》……不光学会了写作文，顺便把100多本名著里的经典片段、经典人物都学习了，还有比这性价比更高的阅读吗？

如果小时候，我能拥有这样一本作文书，就不会被困在写作文的阴影里，还能练就了一双善于观察生活的火眼金睛。

诺贝尔文学奖获得者奥尔加·托卡尔丘克写过一句话：“我能从不同的观察点看到多少种世界，我就能生活在多少种世界。”

其实，写作并不可怕，好的文章不是在高不可攀的山顶，而是在你走过、路过、看过的脚下。虽然青春有遗憾，但现在读到这本书也不晚，不是吗？

如何以真实叙事重构育儿出版赛道

关键词 多子女 育儿生活 漫画

○张凌云

从“云闺蜜”到“纸上相逢”——一场跨越10年的约定

与粥悦悦的相识，始于十几年前她初为人母时在社交平台分享的育儿漫画。然而，真正促成《哇！这一家：闪闪发光的养三娃日常》诞生的契机，却是2023年的一次意外发现。某日，粥悦悦在朋友圈晒出大儿子用稚嫩笔触绘制的《小古文》读书笔记，这份手稿让我震撼和感动，我们当即讨论出版《手绘小古文》的可能性，虽因选题方向调整未果，却由此确认了彼此对育儿理念的共鸣。真正的成长，源自对生活细节的珍视与创造性表达。也许正是这份默契，让8年未出新书的粥悦悦决定重启出版计划。

打磨：从“私人记忆”到“公共共鸣”

粥悦悦的创作，始终带着一种“烟火气里的诗意”。她笔下的育儿生活没有滤镜：老大的叛逆、老二的敏感、老三的黏人，夫妻间的调侃，都被她以漫画和文字赤裸裸地摊开。但奇妙的是，这些琐碎中总透着光。

作为编辑，我深知这类题材的挑战：育儿故事容易陷入“苦情叙事”或“鸡汤套路”，而粥悦悦的独特之处在于，她用“真实”架起了一座桥梁。这种“真实”，正是我们决定将这本书推向市场的核心理由——它不是育儿指南，而是一本“生活启示录”。

《哇！这一家：闪闪发光的养三娃日常》这个书名是整个编辑团队的功劳，出现的那一刻，让我莞尔——这名字像极了个母亲在鸡飞狗跳的日常中，忽然瞥见孩子熟睡脸庞时的惊叹。

粥悦悦的创作习惯是“即时记录”——从孩子打翻牛奶的抓狂瞬间，到深夜哄睡时瞥见月光的温柔，她以近乎日记体的方式捕捉了上千个碎片。但如何让这些碎片串联成一条有张力的叙事线？我们反复讨论后，决定以“时间”为轴，摒弃线性结构。原本还设计了按主题划分，但真实自有万钧之力，我们把所有人为强加的主题都删掉，这些未经修饰的片段，恰恰构成了当代家庭最真实的生存图鉴，让读者在图文交织中感受时间节奏的变化。

最令我动容的是她对“失败”的坦然。书中不少地方专门记录着“母亲的崩溃时刻”：比如因辅导作业怒吼后躲进厕所的愧疚，或面对三个孩子同时生病的无力。这种只有粥悦悦才会独有的“失败叙事”，成为全书最动人的褶皱。



《哇！这一家：闪闪发光的养三娃日常》粥悦悦著
中国妇女出版社2025年1月版69.80元
ISBN：978/512724297

破局：一句誓言引发的群体觉醒

编辑过程中，我们面临一个关键问题：如何让个体经验升华为群体叙事？

最初编校时，我们曾计划将“从明天开始，当个好妈妈”一章置于全书结尾——仿佛一场漫长的育儿跋涉后，终于抵达自我和解的终点。但反复推敲后，这个决定被彻底推翻。因为千万母亲的育儿史诗，从来不是从“完美”开始，而是从“破碎”出发。当我们将这篇日记体手记调整至开篇第一章，我立刻感受到了文字能量的质变。粥悦悦凌晨两点蜷缩在沙发写下那句“明天一定不再吼孩子”，不再是某个母亲的私人懊悔，而是一面照见集体困境的棱镜。

个体经验升华为群体叙事的密码，恰恰藏在“未完成”的坦诚中。把“从明天开始”前置的编辑策略，本质上是一场叙事革命。我们刻意打破“问题—解

决”的线性逻辑，让读者在开篇就直面那份带着泪光的真实。最终，“从明天开始”成为了整本书的精神锚点。当读者翻至末章，看到那位曾在深夜崩溃的母亲带着孩子们大笑时，才会真正明白：所有群体叙事的终极力量，不在于给出标准答案，而在于让千万个“不完美”的个体，在“永远在路上”的共鸣中照见彼此的光。

争议与超越：直面“多子女家庭”的复杂性

我们也会有不少内部讨论：比如多娃的生活，粥悦悦多次提到“不方便”“烦躁”“压力”“焦虑”等等，有人会担心这样直白会不会削弱“正能量”，但最终我们都坚持保留了。这种“去浪漫化”的勇气，恰恰让书有了更深的公共价值。在低生育率成为社会焦虑的今天，《哇！这一家》并未鼓吹“多子多福”，而是诚实地展现了一个普通家庭的生存智慧。

出版物的次生价值：在码洋之外

作为编辑，我常想：一本书的价值，或许不在于它解决了多少问题，而在于它能否让人在疲惫时想起某个温暖的瞬间。而我们的工作，正是将这些零散的光点串成星河，让每个读到它的人都能从中打捞属于自己的微光。

《哇！这一家》的诞生，是一场跨越10年的双向奔赴。它始于我对那些黑白漫画的心动，成于粥悦悦对生活碎片的执着打捞。这本书教会我们：育儿从来不是一场孤独的修行，而是无数个“凡人母亲”以真心为笔、时光为纸，共同写就的人间诗篇。