○敖竹梅

　　《小鱼大河》是童话作家汤汤继鬼精灵、奇幻童年、幻野故事系列后“艺术童话”板块的开篇之作，不论是语言风格还是叙事节奏，都保持了其一贯的轻盈质地。当“艺术”成为前缀，《小鱼大河》以图文并重告诉读者，形式亦是这部作品的重要组成部分。从封面到内页，沉静且蕴藏着生命力的蓝作为主色调贯穿整篇，打开书本，仿佛步入一片色彩的和声。在《小鱼大河》中，绘画远不止传统意义上的插图那么简单，它们与文字相配合，以或快或慢的节律，传递出音乐般的情绪。然而，《小鱼大河》对艺术童话的探索并不限于灵动的形式，更重要的还在于对生命意识的重新探寻。

　　从以物感兴，到对生命情态的关注和生命价值的尊重，生命意识一直内嵌于中国人的审美意识。在对生命的体悟上，身体是绕不开的一环。《小鱼大河》是一次对身体性的回应和及物的书写，而空间与生命的“小”与“大”的关系也成为叙事的动力。整个故事都发生在一个小水洼中，构成一个复杂的微观世界。正如汤汤在创作谈中说到的那样：“写一个自然生存的小世界，却指向大的生存现实、生命状态和心灵图景。”恰如在一些成人文学作品中，通过设置儿童视角作为一种间离与变异，构成对成人全知全能视角的批判，汤汤的微观叙事也构成了某种对“宏大中心主义”的挑战。自出生以来，小鱼就能够感知到自身的小，与大河以及求生之旅中遭遇的朋友相比照，肉身的微小则更加明显。被潮水推上岸的小鱼陷落水洼，不管是肚皮黏土的摩擦，还是日照缺水的灼烧，都是小鱼具身的痛感经验，大海里的自由与水洼里的焦虑对应的是身体的舒展与逼仄，与大和小的生存空间紧密相连。在此，身体构成了生命意识的第一层。

　　在感知的基础上，生命在匮乏中被激起求生的本能，这便是小鱼前7天的“困兽之斗”。正如西西弗斯式的徒劳一样，小鱼也经历了好几次无限接近希望到彻底破灭的心态起伏。不过，这种挣扎并不新奇，它完全出自本能，但与他者的联系却是小鱼生命体验延展的重要一步，由此也构成了其生命意识的第二层。

　　最终，小鱼在不负众望之下成功“脱困”，而此处的众望，指的是读者的期待。可以说，这是一个一开头便能知晓结尾的故事，特别是在儿童文学的框架中，作为主角的弱小者，其得救似乎是必然的。但令人感兴趣的是，这一行为如何完成。在汤汤的困境书写中，她又加入了第三层生命意识——超越。对于《小鱼大河》，汤汤将故事内核定义为“局限、绝境和奇迹”，故事的结局比较轻巧，但却令人长舒一口气。可以说，汤汤对于结局的处理超越了庸俗意义上的励志叙事，已然虚弱的小鱼无法通过向上挣扎脱身，“腾跃”将会是一个“生造”的奇迹，是一个“人定胜天”的神话。而摆脱了向上的思维定势后是否可以找到新的出口？向下钻是一个途径，但很难想象体力不支的小鱼能够直通大河，因此，与黄鳝的相遇是文学性的处理，小鱼的重返家园依旧有一种偶然因素。

　　然而，偶然性并非完全抹杀了小鱼得救的必然性，相反，若非小鱼的坚持与折腾，它根本无法等到生命重新出现转机，因此，小鱼的结局也凸显出精神力量的超越性。其实，生命意识的凸显在汤汤的既往作品中亦被多次呈现。《太阳与蜉蝣》映照的是生命的有限与无限；《屎壳郎响当当》是生命创造性的败退与新生；而此次的《小鱼大河》则直指生存还是毁灭的核心命题。值得一提的是，当“缺水”作为一种生命意识，《小鱼大河》将困境转为奇迹，在承认所有的生命本质上都陷入不同程度的身体、时空与认知局限的境况下，汤汤给出的回答依然指向“此时、此地、此身”的个体突围，在方寸之间开凿出指向自由的生命通道。