■欧阳韬

　　君特·格拉斯自幼喜爱美术，对他少年时代影响很大的一套美术史书，颇为另类。这套书1938年出版，包括《哥特与早期文艺复兴绘画》《文艺复兴绘画》和《巴洛克绘画》。出版这套书的不是普通出版社，而是汉堡香烟画片服务公司。该“图书”的“图”和“书”分开，读者买的书中无图，插图处留白。书不在书店销售，由香烟零售商售卖，或从香烟画片服务公司邮购。单张彩色插图称香烟画片，背面标明画家名、作品名等。读者凭烟盒中送的兑换券换来插图，贴在书中。

　　这套书收欧洲名画300幅，有对流派、画家与作品简介，仿佛美术馆参观指南。中国孩子有启蒙读本《唐诗三百首》，格拉斯则孜孜不倦地积攒“欧画三百幅”。该书文字版（或称“集画册”“相册”）由莱比锡一印厂单色印刷，插图由柏林弗利世艺术印务公司彩色印刷，分工降低了印制成本，每本书售价仅一马克。这套书不同于一般图书之处在于：读者也是图书制作者。每贴一张画片，书就向圆满迈进一步。“亲手做书”的参与感与成就感，对读者非同寻常。

　　19世纪末到20世纪30年代，是画片书的黄金时代。“画片”初期只是赠给顾客的小广告画。德国斯托尔维克公司是先行者之一，1887年就在巧克力包装中嵌入画片。公司领导路德维希·斯托尔维克是个集邮迷，他仿照集邮册创造了集画册，按序列装入画片。19世纪90年代后期，该公司年销画册超10万册，发放画片超5千万张，在德国巧克力市场的占有率从1896年到1899年翻了一番多。该公司聘请画家阿道夫·门采尔等参与绘制和设计，和学者、作家联系日益密切。

　　经营各种商品的公司纷纷推出画片。潮水般的画片涌入消费者手中。每个家庭的画册也日益增多。作为同时经营物质和精神产品者，一些大公司成立出版社，规范选题、编辑、排版、印制、发行等流程，提高图书质量。《文艺复兴绘画》累计印数达45万册，《巴洛克绘画》达46万册。估计格拉斯这套书的画片印数可达1.35亿张。可见当时画片书市场之火爆。

　　画片书成功的主要原因如下。一是人的收集癖。二是其“亲子共读家庭读物”定位，在纸媒作为主要知识传播途径的时代，激发了孩子的阅读兴趣。三是其社交娱乐功能，将小读者、成年人和小伙伴连接起来，大家以画会友，切磋交流。

　　画片书内容包罗万象，以下是其小部分题材：

　　历史 多家公司出过德国史、世界史画片书。如汉堡香烟画片服务公司的《德国史》分中世纪、宗教改革与30年战争、普鲁士崛起、腓特烈大帝时代、解放战争、德国统一等章节。

　　名人 利比希肉精公司的《名作家》《名画家》《名雕塑家》，从每国选两位“行业代表”，如意大利作家但丁、塔索，画家拉斐尔、提香，雕塑家米开朗琪罗、卡诺瓦。

　　体育 多家公司出过《奥运会》《足球》系列等。

　　军事 斯托尔维克公司出过阿道夫·门采尔画的《士兵》，海洋画家威利·斯托维尔画的《新德国战舰》，德国东方烟厂出过《各国士兵生活》。

　　纹章 德国哈格咖啡公司从1913年到1939年推出多达3000种的《德国地方纹章》。

　　动植物 斯托尔维克公司曾推出《动物生活集锦》《有毒植物》《飞鸟世界》《海洋生物》等。

　　地理 利比希肉精公司的《各国概览》，每国一图，包括地图、名胜古迹等；《法国主要河流》，画出河流地图、地标建筑等。

　　各行各业 帕尔敏公司《丝绸的诞生》描述养蚕、抽丝、剥茧、煮茧、缫丝等流程。利比希肉精公司《一份画报的诞生》涵盖编辑、照相、制版、打样、印刷、装订等出版流程。

　　政治 慕尼黑艾福若烟草公司1932年出版《社会主义先驱》，收入100位社会主义运动领导者，公司因此遭纳粹冲锋队破坏。1933年纳粹上台后，左翼画片出版被封杀。一些公司推出鼓吹纳粹思想的画片书，蛊惑毒害了大量群众，尤其是青少年。

　　艺术 汉堡香烟画片服务公司1933年出版《现代绘画：从印象主义到今天》，收入梵高、塞尚、蒙克、毕加索等现代画家杰作。《柏林晨报》出版过《我们最美的画》。

　　文学 文学是画片书取之不竭的源泉。童话、神话最受欢迎。1938年，瑞士苏黎世施泰因菲尔思肥皂公司出版美国作家库珀《皮袜子故事集》的瑞士学生版画册，成立“皮袜子俱乐部”，会员有义务互助集画片。集齐该公司多本画册者，可获奖章、相机等奖品。该公司称：“绝大多数教育工作者和家长认同我们的理念。拥有些许浪漫精神对青少年是必要的，皮袜子故事中有让青少年振奋的最美好的东西，比如‘野人’身上的忠勇侠义，这些优良品质随白人到来而式微。相对于很多时髦活动，印第安游戏对孩子们更健康、更自然。”1938年，法西斯主义在欧洲甚嚣尘上，《皮袜子故事集》连环画传递给青少年的价值观与之截然不同。

　　随着第二次世界大战进行，德国纸张供应紧缺，香烟画片等被禁止印行。战后，画片书复苏。20世纪50年代起，各国相继禁止香烟厂商等赠送画片。随着电视等新媒体出现，传统画片书渐渐淡出人们视野。现在，帕尼尼等公司经营体育、动漫等主题的画片产品，但都单独销售。

　　少年格拉斯为之心心念念的画片书已成历史，但其内容和运作模式等对出版等创意产业仍有借鉴意义。作为曾走进亿万家庭的大众文化产品，它们将长存在人类记忆中。

　　（作者单位：人民文学出版社）