■刘海栖

　　我喜欢写小说，也喜欢写童话，我早期写童话多于写小说，最近这些年反过来，写小说多于写童话。因为感到很多生活经历可以写进小说里面去，于是就在写小说上多下一点功夫。很同意一种说法，写小说更多地需要记忆力，而写童话则更多地依赖想象力。但这两者中间并没有鸿沟，在某些情况下它们是融会贯通的，没有丰富想象力的作者很难写出很棒的小说，同样，脱离生活的作者也难写出出色的童话。我在写作中，把童话当作小说写，我的童话里，浸染着我的生活经验，比如这本《豆子地大冒险》。

　　小说和童话在细节使用上是有区别的。一般来说，小说更需要细节，而童话对细节的要求似乎不那么高，童话好像更需要故事。小说丰富的细节可以使作品质感厚重，充满张力，反之就会单薄苍白。童话的细节使用则更多体现在故事构成上，细节在童话里可以化为故事，童话里的许多故事是直接从细节转化而来的，有的细节本身就是小孩喜欢的故事，不需要再添枝加叶。

　　我的小说里，很多都是童年经历，我们那一代的童年有许多值得回味的记忆，里面充满了童真童趣，满满的都是好玩的细节。我把这些细节也写到童话里，写到豆子地里，让我的小主人公们在这个舞台上跳跃翻滚，演上一出出戏。我是一个年纪大的写作者，我就按年纪大的方式写，我有丰富的阅历，我用阅历来抵御岁月冲击，用经验来支撑我的想象，像写小说那样来写童话。

　　细节为什么重要，因为细节是构成故事的要素，而且细节本身可能就是故事，细节和细节组合也就成为故事，细节也会生长，细节长大了就是故事。所以一定要从家里和教室里走出去，走进大自然，去观察，去发现和积累细节。细节多了，写作文就不难，就有话说。我通过写小说和童话这两种文体，总结了一点规律：细节使小说有质感，细节使童话故事灵动。

　　童话的语言也很重要，和小说的语言一样重要，但童话的语言和小说的语言还是有区别的。小说的语言需要严谨，需要符合写作的逻辑，比如对话或心理描写要与人物个性有关，把握住人物性格，语言就有了落脚点。童话的语言则可以更加汪洋恣肆一些，有时候甚至跳出逻辑。对话和叙述可以更灵动一些，幽默一些，哲理一些，装模作样一些，等等。童话和小说语言两者的区别还在于：小说语言是白纸黑字落在纸上，小说的语言要有密度，为了更准确，需要炼字，有时候还要运用对方言的嫁接改造等技巧，语言甚至就是小说本身；而童话的语言却要落在声音上，童话是通过语言讲述一个故事，讲述故事的语言应该朗朗上口、明白晓畅。小说是写给读者看的，童话是讲给读者听的。好童话一定有一个好听的故事，好小说必须有出色的语言。童话的语言还和语气有关。小说里人物的对话反映人的性格或者推动情节发展，童话作品虽然也需要这样，但很多对话是烘托气氛的，所以需要设计得精巧出奇，需要把语气语感和词汇使用得独特。文字的辨识度往往体现在这方面。我童话中的想象力更多是体现在这些小的地方，如细节的使用和夸张，对话的精致和巧妙，这些是我追求的。

　　童话写作和小说写作还有一个较大区别：在童话写作里，往往可以更直白地阐释主题，而小说写作则必须小心翼翼，否则会叫人看出是主题先行。小说写作即使有主题，也要用草盖上，使人不容易一下子看出来。而童话则不必，童话可以旗帜鲜明地去抒发你的念想，只不过这种念想要有优美的意境，以及或幽默或轻松的情节、动人的语言加持。在《豆子地大冒险》里，我把我们那一代人最看重的东西写了进去，比如友谊、勇敢、诚实、互助、善良、重诺，以及最好有一点小小的、不招人讨厌的狡黠，等等。当然，这些都要被温暖的光芒所照耀，沉浸在其中可以感受到无比的快乐和幸福。

　　无论小说还是童话，我的作品都秉持一个风格，就是平民化。用平民化的方式来反映生活才有更大的空间，细节才更五彩缤纷，语言才能更好地施展。这本书里的动物们和其他主人公个个都是这样。