关键词 散文集 语言 课外读物

　　○武 歆

　　蒋殊的散文集《故乡的秋夜》是“试卷里的名家美文”系列中的一部，选取作家蒋殊10年间（2013~2023）被选入试卷和中国散文年度选本的优秀作品。为什么要编辑这样一套丛书？为什么要选取蒋殊的散文？编选者给出了答案——“蒋殊的文字优美和沉静，具有细腻而丰富的感情，适合中学生作为课外读物来提升文字鉴赏力和审美力”。应该说，编选者选对了人，也选对了文。

　　《故乡的秋夜》一共20篇。每篇文章的字数，有三四千字，有的文章还要更短些；因为是针对中学生读者进行编选，所以每篇文章除了开篇有“作家导读”之外，还会对文章中的重点段落进行标注，以此来提示学生特别注意。在全书的最后部分，还有“名家名师读后感”“语文读写思考题”以及“参考答案”；为了提高中学生的欣赏水平与写作水平，编选者想得周全、做得细致。

　　给学生阅读的作品，要有更高的标准；同时也意味着，对作家作品的要求也要更高。优秀的文学作品，有着更多更高的标杆，在一篇文章中，不可能面面俱到，所以仅以两个标准加以阐述。首先，在“写什么”的标准下，要求作品能够提供“新的审美经验”；在“怎么写”的标准下，首先就是对“语言”的苛刻要求。

　　我读过蒋殊的作品，也写过评论，对蒋殊的作品比较熟悉，但是在阅读面对中学生的《故乡的秋夜》散文集时，依旧有着太多的感触。

　　还是先说“语言”。蒋殊的语言，已经形成了自己的风格，浅浅的，淡淡的，充满内在韵味，读来回味无穷。比如打头阵的《故乡的秋夜》，这篇原发于《上海文学》的精短散文，2000余字，但是句句精炼。比如文章开头的段落，是这样的——“车子停在一片玉米地旁。放眼望去，我认识的树，都老了；老了的房子，依旧在老地方。”这样的文字，是经过作家精心打磨的，在不动声色的纯白的叙述中，引导读者进入到了一个舒缓惆怅的情绪中，充满了忆旧的氛围。

　　语言干净、简洁，但不能因为简洁而丧失内蕴。还是在《故乡的秋夜》中，比如这样的文字，“我小心叫声‘叔’，他眼神疑惑，浅浅作答”；还比如，“时间过去大半年了，她的泪水依旧肆意，有些便顺势裹进她的皱纹里”；再比如，“她露着一口洁白整齐的牙齿，抱着几个月大的儿子咬着一只梨爽朗大笑”。这样的语言，这样的讲述，的确能够让人掩卷回味。

　　但是假如，只有“语言”的极致与狂欢，而完全忽略“叙事”的话，那样会失去文学的意义。怎么能够忽视“叙事”呢？有着不可仿效的极致“语言”，再有着丰富的叙事，岂不更加完美？蒋殊没有封闭在“语言的牢笼”里，依旧眷顾着叙事；在不影响叙事节奏的同时，同样旁顾着细节和情节，并且依旧秉持着她那干净简洁的叙事风格。

　　作家在文章中，除了关注“人”之外，还应该关注生活中的众多事物；这些事物无论是否拥有生命，在作家的笔下，都会成为“呼吸的人”。因为它们与人类一起，共同形成了世界的容貌。

　　蒋殊在讲述“人的命运”之外，还把更多的笔墨关切到生活的角角落落，并且细致地加以描述。

　　在《犹记兴家机杼声》中，我们读到——“口袋匠自然要先从选牛羊毛开始。据说最好的毛是牦牛腹部的毛，柔软而坚韧。牛毛制成的口袋因为牢固且透气，用其贮存的粮食不会受潮发霉，还可以防止老鼠虫子叮咬。不管牛毛还是羊毛，一条口袋，都要经历三个过程，那就是弹毛、纺线、织布。” 

　　在《寻找史铁生》中拟人的描写文字——“我无数次站定，静听，但再也听不到一丝可以代表荒芜的响动，蜂儿、瓢虫、蝉蜕、蚂蚁，不知道是藏起来了，还是被今天的现代声息赶走了。我宁可相信，它们还是跟着史铁生走了。” 

　　在不疾不徐的叙事中，传递着自然与生活的信息，使得文章的“人”，不再是“孤单的人”，而是世界的组成部分。

　　提供“新的审美经验”，是文学作品的最大魅力；如何呈现“新的审美经验”，首先就得理解“美的来源”。

　　蒋殊始终把“生活美学”注入到写作思考中，并成为写作的终极目的。因此在她的文章中，我们能够看到太多的日常生活；而那些朴素的日常生活，又是那样的纯美而动人。

　　譬如在《无人捡拾的柴火》，我们看到了这样的文字——“吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在柴火营造的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭、闲话，间或孩子央大人说些故事。”

　　同样，生活中的悲伤和苦痛，通过文学的讲述，依然能够呈现生活之美。比如在《寻找史铁生》一文中，蒋殊给了我们这样的思考——“这些深深浅浅的疼痛，组成了每个人的人生。史铁生帮我们理了出来，便让这疼痛成了我们共同的疼痛。”以及，“我想说，我在寻找一些疼痛。我认为，疼痛有时候可以治愈另一些疼痛。”

　　蒋殊的散文写作，正像著名散文家、评论家李一鸣所讲，“蒋殊的散文犹如雪山般纯净，细节丰富。她的文字是往深处切，往人性深处扎，不经意间流露出细腻的情感，让人动容”。