■受访人：乔 叶（作家） □采访人：张佳璇（中国出版传媒商报记者）

　　在当下快节奏、高压力的时代，我们常常被抽象的概念和宏大的理想所牵引，忽略了身边那些具体而微的生命体验。爱，这个自古以来被无数诗人、哲学家歌颂与探讨的主题，在现代社会的语境下，似乎也逐渐变得模糊和遥远。我们谈论爱，却往往止步于宏大的叙事，忘记了爱最本质的模样——它是关于具体的人，关于那些触手可及的情感交流与理解。

　　茅盾文学奖获奖作家乔叶的新作《要爱具体的人》，提醒我们回归爱的本真，教会我们如何在日常的琐碎与平凡中，发现并珍视那些构成生活基石的具体之爱。该散文集分为4个章节，不仅是在讲述故事，更是在引导读者进行一次心灵的觉醒之旅，让我们重新审视自己与周围世界的关系，学会以更加细腻和包容的心态去爱。

　　□为什么取名为《要爱具体的人》？

　　■书名取自书中一篇文章的题目。和编辑们商量书名时，我们所有人在第一时间都不谋而合地选中了它。我也觉得有点儿奇妙，这书名怎么就那么合我们的心思呢？后来想想，这个题目某种意义上还是能表达出这本书的整体情绪。具体的人本身就连接了很多东西，可以说就意味着生活本身。

　　要爱具体的人，“要”这个字颇有一种祈使句的口气，仿佛命令。但用在此处并非命令。这是我的自说自话，是我对自己的提醒。之所以有此提醒，是因为我发现，相比于具体的人，抽象的人总是更容易让人爱的。比如在舞台中央的明星偶像，抑或是活在传说中的历史人物。他们在抽象中纤尘不染，散发着璀璨的光芒。就人的意义而言，这些抽象的人是我们的“诗与远方”。但身边所有具体的人，无论熟悉还是陌生，他们是多么的灰暗驳杂、懦弱易碎，与此同时，柔软温暖、刚硬热烈、坚韧顽强，这也是他们。走在大街上，坐在地铁里，看着身边这些陌生面孔，我知道，所有抽象的形容词都附着在这些具体的人身上。我清楚地知道着他们，如同知道着我自己。因为毋庸置疑，我就是他们中的一个，最平平无奇的一个。我提醒自己去爱他们，其实就是提醒自己去爱自己，我自己也是如此平凡。

　　□你觉得爱应该是具象化的吗？

　　■是啊。爱是如此珍贵美好的情感，这种情感的来源和对象肯定是具象化的。现在获取知识的渠道非常多样和便捷，纸上谈兵时大家都能侃侃而谈，很习惯于去抽象起来，去总结，去提炼。但同时，所有的情感、思想、意识最终都要还原到生活本身才有意义，所以具象化很重要。落实到具体生活中，如何从生活本身去学习、体会、感受，怎么跟家人、同事、朋友、陌生人相处，就特别考验人的能力，尤其是爱的能力。

　　□在你的文学道路上，有哪些人对你产生了重要影响？

　　■有各种各样的人。比如我奶奶，她对我的影响我在年轻时意识不到。随着年龄增长和阅历增多，在文学道路上愈走愈远，在精神世界上的探索更加深广之后，再回头去看我奶奶对我的影响会更显著。很多亲人对我们的影响我们有时是不自知的，只有在你成长后再回头看才能意识到。所以这种影响很难将其界定为直接影响，但却是一种根本性的影响，反正对我来说是一个精神根脉似的存在。写作本质上是写情感的。我觉得奶奶打造了我的情感基底，奶奶的影响是从始到终的，所以我的多部重要作品里，都会有个“奶奶”。

　　还有一些影响是显性的。比如文学界的老师们、编辑们，他们对我的影响也很重要。比如李佩甫老师对我的影响就很大，我认识他已经20多年了。我在河南时，李佩甫老师讲的很多话我并不懂得，随着渐渐成熟我才慢慢消化他给我讲的一些东西。他曾讲“认识照亮生活”，我历经很多年才深刻理解了这句话。现在我不但理解了它，它还在我这里得到了延伸——认识照亮生活，生活中也可以得到认识，生活与认识是互相作用的关系。这种影响一旦形成，在我的写作中它会永远起作用。

　　□你在文中提到“母亲总是压抑着骄傲说‘我那二妞……’”“当她的孩子，就是那么好啊”，母亲是个怎样的人？她给予了你怎样的女性力量？

　　■我母亲和无数母亲一样，给予孩子的力量就是爱的力量，我能感觉到自己被她爱着，这特别重要。当然这也有个漫长的过程。我的原生家庭里兄弟姊妹比较多，五个孩子，我排行老四，在女孩里是老二。小时候觉得自己不受待见，被家人轻视，是不被爱的，因此老给自己争取权益，跟家人吵架。后来我渐渐意识到爱有多种不同的方式，作为长辈怎么可能不爱自己的孩子呢？尤其是作为母亲。但她有自己的局限性，她只能那样表现她的爱。不理解时觉得这不是爱，现在理解了便明白这也是爱。

　　□在《姐姐的高定》中，你提到姐姐寄来源源不断的快递，都是吃穿，虽看起来日常，但却是姐姐在生活中对你最细微的关心，开篇这样写有何巧思？

　　■倒没有刻意安排，这些篇章我是零散给编辑的，编辑很喜欢这篇，便放到书中开篇。在这篇文章里，我赋予了“高定”一个情感意义，这是爱的高定。其实姐姐做的衣服本身的料子都很便宜，最贵的才 40 块钱。姐姐用这个料子给我做了件连衣裙。我穿着这裙子参加了一个外事活动，还上了央视的《新闻联播》。衣服料子的价格不能决定这件衣服对我的意义，所以我一点也没有感到羞耻。朋友们问起来我就如实作答，内心还有隐隐的骄傲。这是姐姐的礼物，多好啊。

　　我姐姐现在依然在老家最基层的地方生活，我们经常视频聊天。亲人给予我的情感很朴素，也很温暖。这本书中还有一篇名叫《不会成为贵族》，与《姐姐的高定》相呼应。这些亲人们让我一直觉得自己就是朴素的劳动人民。如果允许自我表扬一下的话，我有个优点就是还挺朴素的，朴素让我心里踏实。

　　□读《要爱具体的人》时，就像跟好朋友对话一样能即刻让自己放松下来，在书中你为什么提到了很多对陌生人的爱？

　　■这本书里写了挺多陌生人的爱。比如《你是去跳舞吗》这篇，是我在国家大剧院散步时，有个老太太叫住我，跟我聊天，使我久久难忘。假使一件事很难忘，虽然我当时很懵懂，但我知道这事一定有意义，意义会沉淀出来。我就一直在想她为什么要跟我聊天，后来想明白了，我知道就是因为她很寂寞，很孤独。这样一个陌生人想跟我聊天时，我停下脚步跟她聊几句，是不是也是一种爱？她对我的莫名的信任感，是不是也是一种爱？

　　还有一篇叫《认真的人》，是春天我在一个地方看花时，碰见一个老太太也来跟我聊天，她妈妈95岁高龄，她75岁，她俩每年到处去看花，看牡丹，看月季……特别美好。她其实没必要跟一个陌生人讲那么多，但她就跟我讲了。我觉得很珍贵，便记录下来。大家都是陌生人，但聊几句，彼此笑着，这也是一种爱。

　　（采访完整版见“好书探”公众号）