■受访人:黑 桃(作家) □采访人:张佳璇(中国出版传媒商报记者)
随着科技的进步和平台经济的发展,零工经济迅速崛起。快递员、外卖员、网约车司机等职业成为越来越多人谋生的手段。这种灵活的工作模式虽然在一定程度上提供了就业机会,但也伴随着诸多问题。例如,工作稳定性差、缺乏社会保障、劳动强度大等。近年来,来自社会基层的写作逐渐成为一股引人瞩目的文学潮流。网约车司机、快递员、外卖员等零工经济背景下的普通劳动者们,通过书写自己的生活与工作,逐渐走入公众视野。他们的故事记录了平凡人的生活,具有鲜活的人间气息,拉近了与读者的距离。
素人写作的作者们以亲身经历为蓝本,详细描述了日常底层工作中的点滴细节。黑桃的《我在上海开出租》,讲述了作为一名出租车司机目睹的城市百态。在作者黑桃笔下,上海是一辆行驶着的出租车,一个任由千千万万小人物轮番上阵、即兴出演故事主角的大舞台。让人看遍众生相,道尽世间事。
□你为何决定来上海开出租车?这个决定背后的动机是什么?
■有多重原因:一是生存的需要,当时在老家的生意已经不好做了,需要尝试向外拓展;另一个是之前跑网约车,我发现乘客能提供很多素材,小小的汽车的空间是一个天然的“舞台”;再一个是对上海的好奇,正好借此机会了解一下——这些原因共同推动着我来到上海,开启了出租车司机的生涯。
□作为“U盘式生存”手艺人,你曾从事过多种职业,这些经历对你的写作有何影响?
■不同的职业,会给人带来看待世界的不同视角,经历得越多,会让一个人的文字更厚重——所以,我觉得人生经历对写作者的影响是间接的、不知不觉中发生的。比如开出租车、网约车的这段时间,我遇见了更多的人,他们使我了解到世界更加开阔,诸多不同性格的人又丰富了我的笔触。
□在上海开出租车的时间里,你有哪些难忘的经历或感受?
■开出租车时,我有一个强烈的感受——这个世界是有条不紊的,一切都遵循着既定的规则、规律。
城市像一架巨型的机器一样,昼夜不歇,每天早上,仿佛有一个按钮一般,按钮按下,人们起床、吃饭,奔向学校、公司、工厂、店面……这些按部就班的规则,让人感到安心,有时候又觉得有些不对劲,在我看来,这种怀疑很适合作一部小说的开头。
□你如何从出租车司机的日常工作中找写作灵感?
■从日常生活出发的写作,不用太考虑“灵感”,因为生活中有诸多可以撷取的素材,需要注意的是如何去注意、选择、提炼。
□在写作《我在上海开出租》之前,你是否有过其他写作尝试或经验?
■大学时写过一些中短篇散文和小说,之后十年间没怎么写东西,开出租之前为了练笔,试着写过一部长篇小说,篇幅跟《我在上海开出租》差不多,我的写作经验也就仅限于此了。虽然写得不多,但我相信我对写作是真爱。
□你如何记录和整理乘客们的故事?
■我当时大部分时间是双班司机,做一天休一天。每隔三四天,在休息时把最近的经历和观察记录下来。若遇到的事情信息含量比较大,一旦有停车的机会,我会停好车,先用手机赶紧记录下来,就怕过两天有一些丰富的细节被遗忘。
能被我记录下来的乘客和故事,大概是这几类:
第一,是比较有戏剧性的故事。大家都喜欢这样的故事——转折,对抗,暗藏机锋。
第二,是特别有意思的人。性格很鲜明很立体,尽管没发生起伏较大的故事情节,但这样的人本身就值得去写。
第三,是司机普遍都会遇到的情景。这本书必然要写跟司机身份、行业有关的事,才相对完整。
□在写作过程中,你遇到了哪些挑战或困难?是如何克服的?
■在写《我在上海开出租》时,全书的“结构设置”经历了两次大的调整,在推翻之前的结构后我找到最合适的结构形式,即如今所呈现出的样子。这不算特别大的困难,历经推翻、调整、确定后,多少还是有点激动人心。
□《我在上海开出租》这部作品最大的特色是什么?
■最大的特色是作品中呈现的和平、轻松的心态,也有人称之为“松弛感”。这也是我引以为傲的,因为热爱,爱这份职业,爱这个城市,所以我想更多地展现出我遇到的真诚与善意。虽然人间不乏苦难,也有幽暗的人性,但我相信这个世界是值得爱的。
□你在书中如何平衡真实性与故事性?
■主要在于选择。我不喜欢把真实一股脑地倾倒出来,而是有选择地释放。让这本书不但有故事可看,而且有一种节奏,让读者不但有兴趣读下去,还读得轻松、愉快,读完后能有所感,有所收获。
□你对出租车司机行业的现状有何看法?这个行业面临哪些挑战和机遇?
■前些年出租车行业受到网约车不小的冲击,后来虽已趋向于平稳,但轻松赚钱的好日子结束了,跟大大小小的网约车公司一同把市场做得越来越卷——这和资源的稀缺程度有关系,也跟中国人的思维习惯有关系。下一步行业所面临的挑战,可能就是无人驾驶技术的发展,出租车司机的失业风险会增加许多。
□你认为出租车司机在社会中的角色和地位是怎样的?
■我在书中曾经讲过,早些年,出租车司机其实就是百年前的黄包车夫,只不过需要有优秀的驾驶技术,具有一定的门槛,是城市生活中必不可少的职业之一。随着网络技术的发展,网约车与出租车共同承担起城市中的出行,入行的门槛低了许多,已经成为了灵活就业人员的蓄水池。
□你在书中描绘了上海的多重面貌,你认为上海这座城市最大的魅力是什么?
■上海的魅力就在于它足够大,所以它有很多面貌,很多内涵,等着你去见识、去发现,也正因为它足够大,所以可以吸纳无数的人,无数的期盼,无数的潮流。
□上海的城市文化有哪些独特之处?这些文化特点对你的写作有何影响?
■上海的城市文化,就是时尚和包容,很难说它对我的写作产生了什么影响,但肯定影响到我的心态,让我心态更开放,心情更放松。
□你如何看待近年来图书市场上素人作者作品增多的现象?
■能够走到大众面前的素人作者,其实都不是真正的素人,必定有一段时间的经验积累了。不过,现在的素人作者增多,素人作者的作品增多,说明图书市场是丰富的,读者对此类作品关注,正是因为更关注现实,关注自身和身边人、底层人的处境了。这是一件好事情。
□你是否有继续写作的打算?未来的写作计划或方向是什么?
■我准备先完成“职业叙事三部曲”,接下来仍然会有非虚构作品,但更长远的写作计划,应该是虚构类的小说。不过,我肯定不是一个高产的写作者,能写出什么,是一定阶段最想写什么的结果。