关键词 少年心气 出版业 经典化

　　○黄文娟

　　《岁月绵长》是周百义近年的创作结集，大概也是他回顾六十多年人生际遇的感慨与心得。这位从大别山区走出来的少年，在刚刚完成小学学业时恰逢风云动荡。他下乡当过农民，做过小油匠、挑夫、挖过药、插过秧；做过代课老师，一边教书一边自学参加高考，师范毕业后在工作之余笔耕不辍。在而立之年，他凭借自己的一支笔考入武汉大学，最终进入自己钟爱的文化行业。这种人生轨迹，一切只是因为他那不甘而紧绷的“求上进”的弦儿，不愿意一辈子困守大山的躁动。他在书里写道：“在那个年月里，尽管我只有十几岁，但生产队的一应活儿，我全都参加。有一次，十分疲劳的我坐在田埂上轻轻地叹息了一声，队里的会计恰恰听见了，他问我：变泥鳅还怕泥巴糊了眼睛？那些日子里，我足足是一条泥鳅。”

　　“足足是一条泥鳅”，是蛰伏谷底之人的自嘲与不甘，少年心气与力量也都在这里了。山地生活苦多甜少，把苦都化作戏谑和动力，是作者彼时习得的智慧，也是此后人生的基底。虽然乡下劳作辛苦，但是少年时洒在大别山区的汗水，印刻于河边山顶的思索，却有着月明风清的朝气。周百义描写山村风物的文字，清新怡人。随手拈出一段文字，可见他细腻的文笔，摇曳生姿的描写。初看有鲁迅写童年的意趣，细读之下，柳宗元的风范和神韵亦包孕其中。文学是光，使一切困窘出尘。

　　除了这些珠玉般的小文，该书最长的一篇怀想——满含对托尔斯泰虔敬之心的《一个匍匐在大地上的人——在托尔斯泰墓前的随想》——更是让这个散文家充分施展了拳脚。一段对托尔斯泰生活场景的想象，能看出周百义对托尔斯泰的敬仰。“他写作《战争与和平》时，新婚不久的妻子索菲娅就睡在这张熊皮上，紧紧地挨着他的脚。当他在书桌上奋笔疾书，拿破仑冒着严寒进攻他心爱的祖国，库图佐夫元帅率领着军队展开殊死的抵抗，而他的脚下，却是18岁的小妻子舒缓如音乐般的鼾声。这时，托尔斯泰的笔下仿佛灌注了灵感的魔力。”除了虚构的动人场景，还有周百义对先贤的思索：“如果说托尔斯泰有什么教义，那就是他反复强调的，不以暴力抗恶，道德的自我完善、宽恕和博爱。”

　　散文集中，周百义回忆了自己与莫言、雷达、贾平凹、汪曾祺、冯骥才、周大新等文学大家的合作，尽数了长江文艺出版社深具影响力的那些书，如《雍正皇帝》《张居正》《狼图腾》以及刘震云作品系列、阎连科作品系列、“九头鸟”长篇小说系列等如何从毫末成长为高木。除了文学大家，周百义对文学史上遗珠的打捞，也不遗余力。比如《朱英诞文集》，对于这位“文学史上的失踪者”作品的出版，周百义并不是猎奇或是心血来潮，而是有着明确的目和历史使命感。他说：“朱英诞的诗歌能否与孟浩然的田园诗一样成为经典传之后世，文本很重要，但是，出版者、读者、研究者在其中发挥的作用同样重要。中外作家的许多作品经过各方努力成为经典传之后世，已经证明了这个‘经典化’理论的正确。”

　　出版是经典化的重要环节。这个意识，在如今这个内容创作越来越多元化、平台化、娱乐化的时代，无疑是一个应该一遍又一遍被铭记、一次又一次去实践的卓见，也是作为出版人足以引为自豪的根本所在。周百义已退休好几年了，但是在湖北乃至我国的文化行业，他始终“在场”。