
如何从“搁浅之船”到“太阳神鸟”？
关键词 抒情 考古 个人史

○南风子

我感觉，有时候，一本书，就是一座微

型的人生博物馆。

连亭的散文集《个人史与太阳鸟》就是

这样。我喜欢带着它，在书桌前翻几页，在

茶室里读一段，树影下看看，高铁上想想

……像是在看作者的人生片段，又像是在

反刍自己的过往。这是她的“生命册”，读

着读着，却也成了我映照自己的一面镜

子。我们身上，总晃动着别人的影子；而别

人的故事里，也藏着我们的心跳。读这本

书，像是走进了一个共享的情感场域——

个人史不再是孤本，而是与更广阔的人间

脉络交织在一起，发出嗡嗡的共鸣。

首篇——《个人史》，就以一句冷峻的

开场攫住人心：“我没有确切的生日。”这

既是一个悬念，也是一次关于存在的叩

问。生命的起点竟笼罩在迷雾中，这本该

是种遗憾，作者却从容接纳了这份不确

定，将它淬炼成独特的美学：“一个无法确

定的日子，偶然给生命赋予神秘的情调。”

这种把缺憾变成诗意的能力，让身份的困

局成了文学想象的起点。或许生命的真

谛，不在于起点是否清晰，而在于我们如

何在模糊中构建自我。这种模糊性，不仅

仅是个人命运的隐喻，也反映了人们在快

节奏的生活里，对身份认同的一种焦虑。

《日记中的妹妹》把这种生命的朦胧

感推得更深。那个在晨曦中被送走的三

妹，成了家族记忆里永远的空缺。她只在

日记本里存在，被反复描摹、重塑，“有时

像个邋里邋遢的小女孩，有时穿着我羡慕

的白裙子”。这个作者从未真正拥有的妹

妹，在文字的国度里却是一个“自由”的存

在。这正是作者行文的独特之处——它

允许游移、含混与未完成，忠实于生命本

身的粗粝质感。记忆在她笔下不是复刻，

而是一种创造，让我们在虚实之间搭桥，

找回那些失去的——即便不是“事实的

真”，也是“心灵的真”。

作者从不回避身体的脆弱。在《个人

史》中，她坦言自己“左肾缺如”，把自己比

作“搁浅的船只”。这带着先天缺憾的身

体，和那个模糊的生日一起，成了她认识

自己的双重基石。这已不只是个人病史，

更是对“残缺”的文学沉思。

这种身体叙事的方式，在《我的农民工

父亲》里达到令人心颤的强度。开篇就是

血与泪：“他抱着他，鲜血从模糊的伤口流

出来，浸染在衣服上、裤子上、鞋子上、手

上。”父亲那双粗糙的手，在流逝的生命面

前显得那么无力。身体，是劳动人民的本

钱，也是与命运搏斗的战场。父亲从农民

变成高空作业的建筑工人，从低头看地到

越走越高，身体的姿态记录了他被时代冲

刷的轨迹。那些病痛，何尝不是艰辛岁月

在身体里埋下的地雷？作者以其沉静的笔

触，让这些身体的细节说话。宏观的社会

问题，也就融入微观的农民工个人史，让读

者在情感上共鸣，而非仅仅在理性上认

知。于是，我们真真切切地感受到了农民

工群体在城市化进程中的艰辛跋涉。

再往深处看，身体还成了连接个人与

历史的媒介。《穿透身体的风》里，一位垂

暮老人的身体承载着几十年记忆：战火、

牢狱、初恋。这些记忆不是抽象的，而是

通过身体的感受——比如风穿透身体的

凉意——活生生地再现。作者通过老人

的身体，让历史变得可触可感。

如果说身体是时间的容器，那么一草

一木就是记忆的坐标系。这本书里的地

方，不只是背景，而是有情感、会呼吸的主

体。《梦里山川》中，移民刘敏华背在脊上

的那株桃花，早已不是一种植物了，而成

了行走的故乡，是所有离乡者的精神图

腾。作者与这张照片相遇时，产生强烈共

鸣：“我仿佛就是那个脊背上盛放桃花的

刘敏华。”这不只是共情，更是切肤体验

——她的故乡身处库区，“被分割成水位

线上与水位线下”。当大水漫过祖辈的土

地，那种失去的痛楚是渗进血脉的。《码

头》描绘了更具体的坐标。码头成了连接

与离别的象征，是希望与失望交织的舞

台。《沿铁轨追寻太阳鸟》里，“铁轨”与“太

阳鸟”的对应很精妙。铁轨是匍匐大地的

现实轴线，是父亲那样底层劳动者的谋生

路径；太阳鸟则是翱翔天空的精神图腾。

最终，作者在考据中把它归于人类共通的

“金色心灵”。

作者处理记忆的方式很特别。记忆在

她笔下不是铁板一块的“史实档案”，而是

充满杂音、空白与矛盾的“复调合唱”。《日

记中的妹妹》里，那个被送走的妹妹在叙述

中分裂成多个影子：日记里美化的幻想伴

侣、现实中一起挑水的二妹、母亲年轻时命

运的投影，甚至可能是叙述者自己的某个

侧面。最震撼的是她恍然醒悟：我是比母

亲小23岁的版本，二妹是比我小3岁的版

本，而三妹是比我更小几岁的版本。我们

都是相似内容的不同版本！这分明是乡土

社会中女性命运代际循环的残酷公式。个

人的私语，在这里升华为对文化结构的沉

静审视。那么，面对生命的不确定、身体的

创伤、记忆的繁芜，我们该如何自处？或

许，书写本身就是一种救赎。这不是心灵

的麻醉，而是和解与超越。

最温暖的救赎，或许在《沿铁轨追寻

太阳鸟》的结尾。当“我”以博士的身份回

望铁轨上的父亲时，终于明白：那个在书

斋中考证出的、全球共通的“金色鸟”，最

温暖坚实的化身，正是父亲在暮光中“闪

闪发亮”的、吞咽生活艰辛的喉结。那个

曾惧怕金乌的父亲，或许正是驮着“我”这

轮太阳，在人生铁轨上默默前行的、最伟

大的金鸟。这一刻，个人史与家族史、现

实与神话、苦难与升华，全部融合。人生

的救赎，原来就藏在最平凡的源头。

合上书，那些穿透身体的风、脊背上

的桃花、日记里的妹妹、码头边的等待

……并没有散去。它们在我心池投下一

块块玉石，漾开一层层涟漪：关于人生从

何而来，又去往何处……因此，我们或许

可以看到当代散文的更多可能性。它贴

近生命的呼吸，容纳世界的丰富：喧嚣与

沉默、断裂与延续。至少，我们可以在文

字里建造一座关乎心灵的理想家园。

连亭的这本散文集，或许就是唱给读者

的心灵之曲，美丽，忧伤，而温暖。不是吗，

凡是美的，总带着忧伤。它让我们相信，那

些破碎的生命片段，最终都可能被文学之光

照亮，成为安顿心灵的力量。这力量或许能

让一个人从搁浅之船，变成太阳神鸟。

《
个
人
史
与
太
阳
鸟
》
连
亭

著/

作
家
出
版
社2025

年9

月
版/

48.00

元

IS
B
N

：9787521236439

“心”与“芯”的交响共振
关键词 芯片 双主线 创新

○黄怡馨

芯片，作为新时代的“国之重器”，是

国家科技自立自强的核心命脉，更承载着

一代人的理想与求索。在这样的时代语

境下，秦北的长篇小说《掌心》应运而生，

以文学的方式回应了这一重大现实命

题。作品以芯片行业为切口，且未停留在

技术表层描摹，而是将日常生活、国家民

族以及世界风云变幻融入其中，描绘出一

场与“芯”较劲、与“心”对话的动人故事。

“掌心”既是芯片研发的精密场域，也是信

念坚守的精神空间。当中国“芯”的自主

之路与中国“心”的执着之旅交相呼应，作

品便不再是单纯的行业叙事，而是关乎个

人命运、映照时代精神的文学镜像。

当下聚焦日常生活的文学创作层出

不穷，但敢于以“正面强攻”姿态切入特定

专业领域的作品相对稀缺。多数作家虽

能凭借文学塑造在一定程度上触动读者，

却难以让文学成为读者认知现实、拓展视

野的有效载体，文学与其他行业的联结性

持续弱化。在此背景下，作家秦北所具备

的半导体行业从业经历与扎实的专业知

识储备便显得尤为珍贵。

作为深耕半导体芯片产业的“行内

人”，秦北此前已完成长篇小说《归心》的

创作，向读者展示了半导体芯片制造行业

的大进大出、大浪淘沙。而《掌心》作为延

续与超越之作，萌生于贸易摩擦初始阶

段，历经美国芯片出口限制的困境，见证

我国难熬的自主创新期，秦北目睹了北京

这片热土上千千万万创业者的奋斗故事，

这促使他自觉担负起身为“行内人”所应

承担的文学创作、转化与科普的重任。如

他所言：“我写这本书的初心，只是想从行

业人的角度记录下这个风云变幻的时

代。”他深入创作主题现场，描写芯片从研

发到销售的全过程，用文学的方式为广大

读者搭建起一座通向“中国芯”的桥梁。

《掌心》的叙事魅力，在于以“芯”为

骨、以“心”为肉的双主线构建。如果说芯

片制作之精微、技术攻坚之艰涩、资本博

弈之诡谲等超越个体感性经验的“非人”

维度，共同构筑了小说的核心命题“芯”，

那么主人公任大任及掌芯科技团队成员

这一“人”的因素，则通过自身跌宕的心路

历程，成功串联起行业博弈的晦涩叙事，

促成了作品可读可感的“心”的维度。

作为初涉芯片写作领域的青年作家，

秦北难免直面题材创作难度大、参考作品

少、可借鉴经验不足的困境，那么如何在书

写中平衡专业性、贴近生活，他给出的答案

是秉持严格的边界感，让情节为“芯”服务、

与“芯”契合。小说采用四幕剧结构，每个

章节既具备完整的起承转合，又通过多主

人公视角的切换，自然带出不同角色的命

运轨迹，叙事节奏张弛有度，颇具巧思。文

中密集出现的CLA、DSP、EMC、RISC-V、

LVS等芯片领域的专业术语与缩略语，虽

为阅读设置了些许门槛，但也是作家记录

行业现场的有力工具，以“陌生感”让读者

直面芯片研发的真实细节。

小说的另一大亮点，是情节极强的现

实 呼 应 力 。 任 大 任 在 电 动 汽 车 芯 片

（F280050）与光伏逆变芯片（F28024）间的

研发抉择、邓肯对国内电动汽车龙头达比

特公司的合作争取，映射出国产芯片与新

能源赛道协同发展的战略方向；迪威乐普

与掌芯科技合作，以微烤一体机进军

MCU 领域，是国产芯片从民用场景破局

的写照 ；TADI 公司降价发起价格战、

Interam 公司因《CHEAPS 法案》取消投资

使掌芯科技陷入资金困境，更是国际资本

博弈与技术封锁的反映。此外，达比特企

业、中关村、东升大厦等元素的融入，进一

步强化了小说的在地感与时代感。这种

让真实为虚构打底、让现实撑起故事骨架

的创作方式，既赋予作家更大的情节铺陈

空间与创作自由度，更让他得以用“行内

人”的洞察力与文学创作者的共情力，让

“中国芯”的故事从实验室走进千家万户。

同时，正是出于对“心”的敬畏，秦北

没有书写所谓“成功者”的传奇，而是将目

光投向我国自主创新征程中每一个平凡

但敢于迈步、躬身奋斗的个体。任大任与

掌芯科技的成长轨迹贯穿小说始终，作为

主人公，任大任并非传统叙事中商场上游

刃有余、毫无破绽的掌舵者，相反，他既要

完成从研究员到企业家的艰难蜕变，还要

像普通人一样平衡事业与家庭、应对同行

质疑与客户苛刻要求、解决公司的融资与

人才困境，这种“落地感”，让他与团队成

员共同构成了国产芯片创业者的群像。

这种扎根时代的写作，让文学与新闻

相伴相生。当新闻中的“芯片封锁”“自主

创新”化作小说具体的人和事，读者便不

再是隔着屏幕旁观时代，而是置身其中，

感受行业脉搏、触摸时代温度。文学不仅

是时代的记录者，更成为了现实的参与

者、行业的科普者。

《掌心》的深刻之处，还在于它从不回

避自主创新路上的“灰度”。作品中没有一

蹴而就的突破，没有一呼百应的支持，有的

是技术路线选择上的分歧，是商业利益与

研发理想的博弈，是面对国外技术优势时

的自卑与不甘，是取得微小进展后的狂喜

与清醒。这些“不完美”的真实，恰恰让“中

国芯”的自主之路显得更加可信、更加可

敬。正如《文艺报》总编辑刘颋所言：“《掌

心》是一部辨识度非常高的作品。它描写

了托举起‘中国芯’的一代人的努力、奉献、

拼搏以及各种各样的心理波动。在‘中国

芯’这个重大主题的创作上，作者还把握住

了时代生活现场和人物的生长性，这个生

长性也正是文学性可以着力的地方。”秦北

坦言深受这一观点触动，小说虽无明确结

局，却在字里行间满含对未来的期待。

《掌心》表现出我国国产芯片研发过

程中久久为功的“耐心”。作家选择如此

书写，在于他始终知道真正支撑起“中国

芯”的，从来不是一个人的光芒万丈，而是

无数颗“心”的彼此取暖、同向而行。这种

对个体的敬畏与观照，让《掌心》跳出了行

业叙事的局限，让冰冷的芯片技术有了滚

烫的人文温度，也让每一个读者都能在这

些个体身上，看到自己在时代中奋斗的影

子，读懂“心”的坚守，成就“芯”的底气。

（作者系北京外国语大学2024级硕士

研究生）
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新时代伟大实践需要
中国哲学社会科学自主知识体系

■余佐赞

“这是一个需要理论而且一定能够

产生理论的时代，这是一个需要思想而

且一定能够产生思想的时代。我们不

能辜负这个时代。”习近平总书记2016

年5月17日《在哲学社会科学工作座谈

会上的讲话》里，向全国哲学社会科学

界提出了殷切的希望。

中华优秀传统文化中，我们一直

就有读书人回应时代呼唤、解答现实

问题的传统。以孔子为代表的思想

家生活在礼崩乐坏的时代，大动荡、

大变革的社会环境为思想文化的繁

荣提供了沃土，百家争鸣，思想激荡，

为中华文化奠定了坚实又丰厚的基

础。当汉初无为而治的政策不再适

应社会的时候，为加强皇权和国家的

“大一统”，董仲舒提出了“罢黜百家，

独尊儒术”的理论学说，对历代王朝

都产生了持久而深刻的影响。唐时

白居易在《与元九书》中提出的“文

章合为时而著，歌诗合为事而作”的

文学观，强调了文学“补察时政”的

社会功能，是对六朝以来脱离现实、

远离政治的“嘲风雪、弄花草”文学

主张的彻底否定。北宋理学家张载

的“横渠四句”，即“为天地立心，为

生民立命，为往圣继绝学，为万世开

太平”，强调在佛老思想盛行的大背

景下，读书人应该去解决社会问题。

到了近代，每当国家危急之时，总有

学者挺身而出，比如魏源编成《海国

图志》，主张“师夷长技以制夷”；抗

战时期，当时的学者为了维护国家主

权、边疆利益，顾颉刚、谭其骧等人发

起“禹贡学会”，以研究历史地理为切

入点去承担文化救国的学术使命。

一句话，在民族和国家需要的时刻，

总 有 读 书 人 来 撑 起 中 华 文 化 的 脊

梁。今天，在“两个大局”加速演进并

深度互动的时代背景下，我们迫切需

要中国哲学社会科学来回答中国之

问、世界之问、人民之问和时代之问。

当下，我们遭遇到了太多的以西

释中的尴尬。西方考古学中的“文明

三要素”，即文字、城市和复杂的礼仪

建筑是西方学界长期沿用的一种判断

文明形成的标志，可这一基于西亚古

代文明的标准并不适用于中华文明。

关于中国的新政党制度，西方政治学

根本无法理解，更不要说去解释中国

的执政党和参政党协商政治。国内社

会学领域很多学者根据经典精英理论

来解释精英对于文化传承和社会变迁

的重要性，却忽视了这一理论与历史

唯物主义是完全背道而驰的。源自启

蒙运动的线性现代化历史观，当然也

无法解释中国式现代化实践和其中蕴

含的历史观……如果说套用西方理论

只是方凿圆枘，无法回答当下的实践

之问，那么还有一些通过学术包装的

伪理论、伪史观，“元清非中国论”“新

清史”和“内亚史观”等就是图谋分裂

中国和解构中国历史的整体性的伪理

论，我们学者必须用真理打破幻觉，旗

帜鲜明地反对。

文化主体性是习近平文化思想的

原创性概念、标识性概念，巩固文化主

体性是形成文化意义上坚定的自我、

自觉担负新时代的文化使命的基础和

前提。文化主体性内涵丰富、意蕴深

远，应该包含具有自主体系的哲学社

会科学。中国哲学社会科学自主体系

能对这个时代伟大实践作出科学阐

释，对世界上其他国家提供一种示范，

对 世 界 文 明 作 出 中 国 贡 献 。 正 如

习近平总书记指出的，“如果没有自己

的精神独立性，那政治、思想、文化、制

度等方面的独立性就会被釜底抽薪。”

如果哲学社会科学还停留在全盘西化

或者以西释中，那么我们广大哲学社

会科学工作者就辜负了伟大时代，也

没有担负起时代责任。

习近平总书记指出：“加快构建中

国特色哲学社会科学，归根到底是建

构中国自主的知识体系。”建构中国自

主知识体系，不是排斥人类共享的知

识体系，我们采取的是拿来主义原则，

通过马克思主义与中华优秀文化的

“双向奔赴”，深刻阐述中国式现代化

实践经验的道理学理哲理。长期处于

追随阶段的哲学社会科学，因为历史

和现实的需要，因为伟大实践的驱动，

需要这一代学人构建起哲学社会科学

的中国自主知识体系。我们期待，饱

含中华文明智慧的具有中国特色、中

国风格、中国气派的自主知识体系能

发扬中国学术的世界意义，真正实现

毛泽东同志所说的“中国应当对于人

类有较大的贡献”。

（作者单位：华文出版社）
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上海外语教育出版社新书推荐

《黑布林英语阅读 福尔摩斯珠宝失窃案》

Arthur Conan Doyle 著

25.00元

ISBN：9787544684286

“ 黑 布 林 英 语 阅 读 ”自 Helbling

Languages 出版机构引进，是一套适合国内

小学低年级至高中二年级学生使用的英

语分级读物，全彩设计、图文并茂，将经典

小说与当代作品完美结合，可全面满足国

内小学、初中和高中各阶段学习者的英语

阅读需要。该书为初二年级第 19 本，讲

述了福尔摩斯和华生调查两起珠宝失窃

案的经过。谁是窃贼？福尔摩斯能否挽

救两位无辜者的命运？

《拉丁美洲社会与文化》

陆经生 总主编 黄乐平 主编

60.00元

ISBN：9787544685955

该书属“新世纪高等学校西班牙语专

业本科生系列教材”，面向高校西班牙语

专业学生，适用于拉丁美洲国情文化和概

况课。全书用中文撰写，共 16 课，内容涵

盖拉丁美洲自然、地区、国家和民族，历

史，政治、经济、国际关系，科教、文艺，文

化民俗等 5 个板块，较系统地介绍该地区

和主要国家的历史地理、政治制度、经济

发展、社会文化、宗教信仰等基本情况，为

进一步学习文学、语言、翻译、跨文化交

际、区域国别研究等学科方向的课程奠定

人文知识基础。


