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硝烟与笔墨间的青春之歌
关键词 军旅文学 英雄主义 叙事艺术

○李 艳

作为“正面强攻战争文学的重型坦克”，作家徐贵祥

的创作历程宛如一部波澜壮阔的文学史诗。从长篇巨著

到中篇佳作，他始终以冷峻深邃的历史意识与滚烫炙热

的生命体验，仰望历史的天空，构筑着独属于他的军事文

学堡垒。他的中篇小说集《丛林笔记》是其向自己的青春

岁月致敬的作品，带有鲜明的个人印记与强烈的现实

感。《丛林笔记》收录的《丛林笔记》和《好汉楼》两个中篇，

穿梭于他的戍边经历与从文之路，在历史与现实之间，搭

建起一座连通战争记忆与和平岁月的精神桥梁。

与长篇小说中的宏大叙事、多声部的全景叙事不同

的是，徐贵祥的中篇小说的叙事艺术

凝练为单线、近身的细腻描绘，即“微

观体感，中观套路，宏观战略”。他采

用个体叙事，以小见大，侧重于个体

的微观体验与心理变化，从中展现历

史的厚重感与沧桑感，思索信仰与生

死的终极意义。《丛林笔记》塑造的是

一位“成长型英雄”，小说以新兵杜二

三的限制性视角，将读者直接带入生

死拼杀的战场，直面战争的惊心动魄

与血腥残酷，让人体会到战争中生命

的无常与脆弱。《好汉楼》以毕得富的

文学视角来捕捉军营中的生活质感

与日常细节，在日常叙事中完成了从

军营到文苑的自然过渡，和平年代一个青年军人的文学

梦由此变得丰富而立体。

青春是奔放、昂扬、乐观的，徐贵祥的性格则是“风

趣幽默、大大咧咧而又粗中有细”，这样一位“顽童”式的

作家的“致青春”力作，其总体风格也呈现出他的小说一

贯的现实主义与浪漫主义、理想主义相结合的特质。小

说中对战场场景的还原、战略战术的部署，对军队人员

工作与生活的描绘，都来源于其对现实生活的细致观察

和真切感悟，这是现实主义文学真实性与客观性的基本

特征。《丛林笔记》中，出征之前，“我”还心存侥幸，认为

仗打不起来，还写了“马革裹尸”“不破楼兰誓不还”“让

暴风雨来得更猛烈些吧”之类的“请战书”，直到步入战

场，部队遭遇敌人的火箭弹袭击，“第三发火箭弹在距我

不到三十米的地方爆炸，强大的气流将我冲了一个趔

趄，只觉得肩膀被砸了一下，顺手一扯，我的天哪，是一

只手，一只血淋淋的手，一只露着骨茬的手，像烧焦的熊

掌，几个手指紧紧地抓住我的胳膊。”这惨烈直白的场

面，直接炸蒙了“我”，“我像箭一样离开炮阵地，像野兽

一样狂奔……我就是想跑，想离开这个血肉横飞的地

方，离开战场，找一个不会挨火箭弹的地方藏起来，藏到

山洞里。”“我忘记了海燕，忘记了海鸥，忘记了海鸭，我

只想成为腾云驾雾的孙悟空。”这是一幕现实版的“残酷

青春”。即便如此，镇定下来之后，在险象环生的战场

上，经历了“搜山战斗”“间瞄射击”“澜溪长形高地战斗”

等，目睹了身边的战友负伤甚至牺牲，“我”逐步克服了

内心的恐惧，开始思索责任与担当、

自由与纪律、生与死等问题，实现了

从普通青年到合格战士的转变。也

回应了小说开头，尚副政委给我们

作战争动员报告时，刻在我心里的

那句话：“不管我活着，还是我死去，

我都是一只快乐的牛虻。”对《牛虻》

《海燕》的引用，对中国古典诗词的

化用等，为小说增添了浪漫主义的

色彩与理想主义的光辉。

值得注意的是，这部小说集与

徐贵祥以往小说的不同之处还在于

对军人的个人英雄主义的重新体

认。这部小说集将笔墨聚焦于小人

物的成长，重新校准与定义“英雄主义”。英雄既能在枪

林弹雨中成长，也能在笔墨耕耘甚至平凡生活中发挥力

量。《丛林笔记》中杜二三的三等功与军校录取通知书是

军人凭本事挣来的高光时刻；《好汉楼》中毕得富对一篇

稿件成功地校正、以笔墨写春秋是文学传承与英雄谱系

的紧密勾连，也是和平年代军人的另一种荣光。

从《丛林笔记》到《好汉楼》，两个中篇一武一文，围

绕着军人与战争、和平的主题展开叙事，堪称军旅文学

的精神双璧。文如其人，徐贵祥本人也恰如坚毅的军人

精神的守望者，既护持战争记忆之火种不灭，亦耕耘和

平年代的文学新苗，终在军旅文学的铿锵行板中吟哦出

一曲别样的青春之歌，在历史与现实的经纬交织处铸就

出兼具思想锐度与艺术肌理的军旅精神图谱。
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“打望”与“寻幽”

关键词 存在主义 翻译 婚恋

○田王晋健

存在主义文学的一大特点，是将某种哲学理念通过

文学的形式呈现出来。《诱惑者日记》是存在主义之父索

伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard,1813~1855）最流行的

一部小说作品，它其实是大部头《非此即彼》上卷的最后

一章，集中体现了克尔凯郭尔对婚恋的思考，我在译后

记中将其称为“爱情小百科全书”，众所周知，马尔克斯

的小说《霍乱时期的爱情》被誉为“爱情百科全书”。

《诱惑者日记》的男主人公“诱惑者约翰尼斯”将人

生三阶段中的审美阶段体现得淋漓尽致，他似乎与伦理

阶段中的两大面向（工作、婚姻）都绝缘了。他没有工

作，完全“躺平”，自嘲一直在找工作的路上，只是还没找

到而已——但是这不意味着他没有

天分，他可以靠着钻研在短时间内

成为让科迪莉娅的姑妈信服不已的

业余农学专家。他也有成为作家的

天分，却不事发表、不谙功名，只是

将自己的想法写下来，然后孤芳自

赏地锁到抽屉里。克尔凯郭尔的另

一个假名“审美者A”偶然利用对方

的一次忘记上锁的疏忽，窥探到这

本日记的手稿，日后再将其与相关

的信件合理地穿插在一起，这就是

呈现在我们眼前的《诱惑者日记》。

诱惑者约翰尼斯喜欢在哥本哈根的都市街头观看陌生

女郎，这一幕神奇地在波德莱尔的诗歌《致一位交臂而

过的女郎》以及李克勤的歌曲《护花使者》中复现了，只

是地点切换成了巴黎和香港。

诱惑者约翰尼斯与科迪莉娅差点走进婚姻的殿堂，

这个“差点”意味着他们最终遗憾地分道扬镳。

书名，是理解克尔凯郭尔著作的不起眼的、却又关

键的线索。现有的一些相关的惯用汉语书名仍然不够

到位，比如，按照丹麦语原意，《致死的疾病》应该译为

《向死之病》，而且与后世海德格尔提出的“向死而生”遥

相呼应，《哲学片断》（或《哲学片段》）应该译为《哲学碎

屑》或带有宗教隐喻的《哲学面包屑》，《重复》应该译为

《重新拿取》或者找到由两个汉字组成的、可以更精简地

表达“重新拿取”之意的词语，《非此即彼》（或《或此或

彼》）或许可以译为《彼此之间的抉择》，因为丹麦语原书

名Enten-Eller 中的短横杠“-”可以理解为两难之间的

“抉择”，甚至可以大胆地译为更形象的《人生南北多歧

路》（语出《儒林外史》）——下卷作者“威廉法官”苦口婆

心地写了一大堆信劝导诱惑者约翰尼斯，然而后者最终

在歧路之间做了怎样的抉择？克尔凯郭尔并未交代。

《诱惑者日记》是否有其他的书名选项呢？虽然从

字面上看，丹麦语原书名Forførerens Dagbog可以直译为

《诱惑者日记》，但是诱惑者约翰尼斯完全不同于肉体层

面的唐璜，“审美者A”的评价是：“我不知道他是否诱惑

过更多的女孩；然而，根据他的文稿显露的东西，看来是

如此。看来，他同时非常熟练地进行着另一种实践行

为，那完全符合他的性格；因为他过分地精神化，以至于

注定不是一个通常意义上的诱惑者。”所以诱惑者约翰

尼斯的“诱惑”是精神层面的。我们可以沿着“精神”的

思路出发寻找新的书名选项：

第一个可能性，是将书名改为《打望者日记》。“打

望”是一个很常用的重庆方言，指在街上四处观望，尤其

指看街头的美女。采用这个词符合这部小说的很多细

节，事实上，诱惑者约翰尼斯除了在日记中记录追求科

迪莉娅的过程（他第一次见到她也是源自一次打望），还

展现了好几段打望的场景，比如说在门口躲雨的女孩、

在展览会上焦急地等待恋人出现的女孩、在教堂聚会时

手帕透露了姓名的女孩等等（如果读者们仔细阅读，会

发现这样的支线有十条左右，而诱惑者约翰尼斯写给科

迪莉娅的信始于小说中段之后，大概只占百分之三十的

篇幅），尤其是当镜头转移到腓特烈

公园时，无数来此消遣的女孩就像

是一场大型走秀。可以说，将“诱

惑”换成“打望”，是一种极为传神的

修订；不过，缺点在于，出了西南地

区，其他地方的中国人并不熟悉“打

望”这个词。

第二个可能性，是将书名改为

《寻幽者日记》。“寻幽”是中国古代

文人的九雅（焚香、品茗、听雨、抚

琴、酌酒、赏雪、莳花、候月、寻幽）之

一，一方面可以指在山水之间寻觅

让人喜出望外的美景，另一方面可以引申为在精神领域

探究深奥的事理。

诱惑者约翰尼斯的活动范围不仅仅是哥本哈根这

座城市内部，他还喜欢到城市以外的郊野去寻幽览胜，

尽管着墨不多，读者却能从中看出他的寻幽之心，比如

他对这段月夜秘境的描写，“我总是喜欢在一个月光明

亮的夜晚躺在一只船上，它漂浮在我们的一个个让人舒

心的内陆湖之上。我收起船帆、将船桨拉上来、将舵桨

取下来，我如此长久地躺着，向上凝视天空的穹顶。当

波浪用它们的胸膛摇晃那艘船时，当云朵在风的驱使下

疾驰时，月亮一会儿消失，一会儿又让自己再次出现，我

在这种不安中找到了安静；波浪的起伏轻轻地摇晃着

我，它们拍打那艘船发出的喧闹声是一首一成不变的摇

篮曲，云朵的匆忙逃离、光影的交替变化让我陶醉，所以

我醒着做起了梦。”

总之，从1984年台湾学者孟祥森的第一个汉语译本

开始，已经陆续出现了十余个《诱惑者日记》汉语译本

（有的以单行本出版，有的作为《非此即彼》固有的一部

分出版），书名基本为《诱惑者日记》或《诱惑者的日记》，

个别版本将书名定为《勾引者日记》带有了超出事实的

贬义（动机可能是通过制造噱头吸引读者眼球），容易误

导读者污名化假名作者诱惑者约翰尼斯甚至克尔凯郭

尔本人，因此并不是成功的修改。2025年上海社会科学

院出版社出版的全新译本仍然按照惯例，采用了书名

《诱惑者日记》而非《打望者日记》或《寻幽者日记》，以免

让读者觉得陌生。不过，我觉得仍然有必要对这部经典

小说可能拥有的其他理想的汉译书名作一番说明。
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新时代乡村少年成长故事的中国镜像
关键词 乡村少年 成长历程 父子亲情

○赵自云

儿童小说作为最受小读者喜爱的文体形式，

其创作价值被视为“一种为儿童好而影响他们的

方式而存在”。从这个意义上来说，关乎儿童的生

命成长、教育和引导他们学会爱、感悟美、勇于直

面人生的苦难等，进而完善他们健康、美好的人

性，就成了儿童小说创作的题中之义。安徽作家

徐慧莉的长篇儿童小说《古树

上的少年》通过讲述一对父子

亲情的故事来关注和表现新

时代乡村少年的身心成长历

程，是对传统无视亲子关系、

孤立表现少年个体成长故事

的艺术超越和创新。

《古树上的少年》致力于

“儿童性”与“文学性”的融合，

体现出鲜明的现实人文关怀

精神。首先说“儿童性”，作家

在小说开篇用“引子”设置故

事悬念，让主人公徐泽雨深陷

洪水的“包围圈”，这种极具刺

激性和冲击力的情节设置，容易激发小读者的好

奇心和阅读热情。作为小说的一种形态，“文学

性”对于儿童小说而言，同样不可或缺。作家在

小说中用充满诗意的文字描摹了“鱼米之乡”的

白果村，在春天里绿树环绕、紫云英绽放的盛景，

通过“夏日采摘菱角”“冬季抽水抓鱼”等情节设

置，着重刻画了徐泽雨童年时期的父亲勤劳智

慧、乐善好施、重情义等美好个性，同时也彰显了

淳朴和美的江南乡村风貌。在故事叙事结构上，

作家大胆运用“嵌中套”的方式，通过“故事中套

故事”增加小说人物刻画的深度和故事阅读的趣

味，如老船工的故事、黑爷爷的往事等。小说的叙

述语言风格清新流畅且自然，是一部文学性丰沛

的儿童小说。

家庭，作为少年儿童身心成长的港湾，对儿

童心理、精神成长的重要性不言而喻，而健康良

好的亲子关系是培育儿童健全心理和美好人格

的前提。爱，不仅是一种情感，也是一种特殊能

力，更是家庭生存的基本法则。在各种爱的表

达 方 面 ，中 国 人 向 来 比 较 含

蓄，以父子之爱表现更甚。小

说中的父亲对十岁前的儿子

爱护备至，“父子抓蝶”“父亲

踢蛇护儿”“父子拥抱”等温馨

场景，令人动容。当儿子步入

青春期时，父亲因创业失利、

身体受伤致残等挫折，性格脾

气变得古怪又凶悍，父子间冲

突不断。在徐泽雨因雨水旺

季扒埂抓鱼引发水塘决堤后，

不服父亲的责骂与管教，结果

招致父亲失手砸伤他的脚，他

负气离家出走，没想到会遭遇

洪水围困。当小说写到儿子在绝望之际首先渴

望的还是父亲的援救和庇护时，身为读者，不管

是父母还是儿童，心灵都会为之触动。同时也

不免会陷入沉思：父母和孩子明明都深爱着对

方，为何彼此就不能照见呢？由此看出，这是一

部值得父母和儿童共同阅读、共同学爱、大胆示

爱的优秀儿童小说。

本文系安徽省教育厅人文社会科学研究重点

项目《数字媒介时代安徽儿童文学生产的场域研

究》（2023AH051342）阶段性研究成果。

（作者单位：安徽黄山学院）
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将宏大的历史故事转化为视觉化叙事
关键词 中轴线 绘本 故事

○梵雁平

从小在胡同里长大，胡同口矗立着一棵茂盛

的大槐树。夏日里，老人们常聚在树下，摇着蒲扇

乘凉。午后时分，耳边常响起缭绕白塔的鸽哨

声。沿着白塔往东行进，依次映入眼帘的是白塔

寺药店、历代帝王庙、广济寺、西四书店，直至抵达

北海、景山和故宫。

儿时的生活悠然自得，父母闲暇时常带我游

览这些地方。无论是景山北面的钟鼓楼，还是故

宫南面的天安门广场，抑或是再往南的前门大栅

栏，都深深烙印着我儿时的足迹，

共同构筑了我丰富多彩的老北京

记忆。

未曾料到，数十年后，我有幸

将这些珍贵的童年记忆付诸笔端，

以绘本的形式生动再现，让这份满

载情怀的记忆焕发新的生机。

我有幸与北京出版社合作出版

这本《讲给孩子听的中轴线老故

事》，并结识了策划编辑张文川。经

过与张老师充分沟通，我们明确了

绘本的核心定位：切实以儿童为中

心，力求语言简洁、形象生动、故事

性强、互动感十足；以文化为核心，

聚焦中轴线本身的建筑空间、历史

故事、设计理念；以科普为路径，阐

释古代建筑科技、布局原理等。

以北京中轴线为主题撰写绘

本文稿，实属不易。毕竟，这是一个宏大的主题，

对我而言，既充满意义又颇具挑战。最终，我们决

定以中轴线由南往北的重要文化遗产点为线索进

行串联，通过讲述每个遗产点的重要人文历史信

息、趣味故事传说及科普知识点，将宏大而厚重的

历史故事，转化为孩子们易于理解、感兴趣且能产

生共鸣的视觉化叙事。

在整个创作过程中，我注重把握好几个方面：

一是注重将厚重内容转化为灵动表达，避免

教科书式的说教，通过故事性、趣味性和互动性吸

引儿童，以生动有趣的方式向他们介绍北京中轴

线所蕴含的古代城市规划智慧、建筑艺术、历史故

事与生活文化。同时，精准把握语言深度和画面

复杂度，确保内容适合儿童阅读。在文字撰写上，

力求简洁凝练，每页文字精简，点到即止。绘本插

画部分的文字特别注重口语化，避免使用生僻词

汇和复杂句式，如同给孩子讲故事般亲切自然。

在知识注释方面，对必要的专业术语（如庑殿顶、

斗拱、榫卯等），采用儿童易懂的语言进行简明解

释。绘本末尾还设计了科普知识互动环节，通过

一些有趣的冷知识，激发孩子的兴趣和求知欲。

二是在创作素材和信息点的选取上，注重以

点带面，见微知著，通过精选的标志性建筑、人物

故事、生活细节，展现中轴线的精神内核。同时，

在创作中找到孩子易于理解的切入点。中轴线蕴

含着丰富的文化形态，包括诸多古代制度、礼仪、

秩序观念及建筑科技等信息。许多内容和知识

点，对于不具备一定知识储备的人来说，难以轻松

理解；而有些信息虽易于理解，但内容本身较为枯

燥乏味。因此，在绘本创作中，无论是选取的人文

故事素材还是科普知识点，都需经过谨慎思考和

斟酌，在确保中轴线有价值信息得以呈现的同时，

兼顾知识性、趣味性、视觉美感和儿童的接受度。

三是在创作中注重情感连接，关注建筑美学、

生活智慧及科普知识，唤起儿童对北京和中国传

统文化的认同感和自豪感。例如，聚焦建筑本身，

介绍重檐庑殿顶、镇水兽、榫卯结构、和玺彩画、琉

璃瓦颜色等科普知识点，以及建筑的功能和作

用。在画面中，结合故事文本附上

简洁的建筑术语小词典，既增强科

普性，又有助于儿童阅读和理解。

同时，绘出热闹的风景线，描绘历

史上中轴线的风物人情和生活场

景，如通过正阳门外的市井繁华，

展现中轴线的人间烟火气。

四是绘本中那些精美、精准且

充满童趣的插画，以及巧妙的构

图，共同构建出富有创意的视觉语

言，正是吸引孩子、有效传达信息

的关键所在。要实现这一目标，离

不开我与绘画团队之间的默契协

作。尽管我负责绘本文本的创作，

但我深知绘本的核心在于视觉的

优先呈现。在创作文本的过程中，

我首先力求避免绘本变成教科书

式的呈现。在注重故事性的同时，

我不仅巧妙地将知识点融入文本，还要确保它们

与画面和谐相融。例如，在先农坛篇章中讲述“一

亩三分地”的由来，将先农、耤田礼、九坛八庙、神

仓功能、雄黄玉彩画等诸多知识点，巧妙融入插画

的知识框架中。特别重视配合画面进行文字创

作，以保证画面信息与文本内容紧密结合，避免读

者感受到任何文字或绘画内容偏离主题。对于绘

本中每页画面的呈现和构图，我都会撰写相应的

绘图脚本，并为绘画团队提供详尽的创作参考图。

其次，在画面构图设计中，我们特别注重画面

的丰富性，灵活运用多种视角（如俯瞰、平视、仰视、

平面等），并关注大场景与细节特写的有机结合。

例如，在永定门的篇章中，既展现了从正阳门到永

定门之间繁华街市的大场景，又捕捉了匠人背砖伐

木的小细节，这样的设计既有助于儿童的理解，又

避免了视觉上的疲劳感。在色彩运用方面，着重突

出中国古建筑的经典色调，确保整体画面明亮、温

暖且充满活力。

值得一提的是，绘本开篇及末页，都跨页全景

震撼呈现北京中轴线的俯瞰图，突出那条贯穿南

北的“神奇之线”；每个遗产点均配有详细的平面

图及在中轴线上的点位图，确保儿童能通过画面

清晰认知中轴线的空间布局和主要建筑。此外，

绘本巧妙设计了成人及小孩的对话形象贯穿全

书，既增强了儿童与家长的阅读代入感，又成为串

联整个绘本的视觉线索。这种设计不仅有助于视

觉呈现上的连贯性，更能促进孩子的理解和阅读。
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