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□你是如何走上文学创作道路的？从卸任莒南

县委组织部副部长到进入山东大学作家班深造，这

段转变对你产生了怎样的影响？

■我24岁那年，在乡村任教师时偶然读到文学

刊物，萌生了“今生要当作家”的念头。那时我家境

贫寒，需挣工分，只读了4个月初中即辍学，学历很

低，完全是“不自量力”。多亏15岁当上了小学民办

老师，让我重新亲近书本，于是拼命读书，提高自己

的文化素养。23岁考上公办中学语文教师，对文学

的强烈热爱推动我业余创作，屡败屡战。后来我进

入仕途，曾任公社秘书、县委办公室副主任、组织部

副部长，但始终放不下文学梦。1988年，我在33岁

时毅然放弃职务，通过成人高考进入山东大学作家

班深造。那是我人生的“一步险棋”，许多人反对，但

我坚信必须走这条路。

在山东大学的两年，我终于写出了比较像样的

作品，短篇小说《通腿儿》获得《小说月报》第四届百

花奖，可算是真正圆了作家梦。没有山大作家班的

学习经历，就没有今天的我。

□《缱绻与决绝》是你长期深耕乡土题材的展现，

是什么契机让你将笔触从“土地”延伸至“海洋”（《大

海风》）？这两部作品最初的创作冲动源自何处？

■我生于鲁南农村，30多岁才离开家乡，积累了

大量素材，对土地和农民有深刻认知。1993年我意识

到应该写长篇小说，大规模、大体量地表现农村和农

民。因为我发现，中国的农民到上世纪90年代，已逐

渐进入终结阶段，再过一段时间，传统意义上的农民

可能不复存在。1995年我写《缱绻与决绝》，是想记录

传统农民与土地关系的重大变化——老一代农民对

土地无比“缱绻”，新一代却“决绝”离开。

后来我定居日照，面对大海沐浴海风，倾听大海

涛声，萌生了写海洋题材的愿望。但早期积累不足，

直到2021年才开始动笔写《大海风》。这本书聚焦

20世纪上半叶中国北方渔业史与航运史，通过渔家

子弟实业救国的故事，展现那段风云变幻的历史。

□从“乡村”到“海洋”，创作题材的转型挑战大

吗？你如何克服“隔行如隔山”的困难？

■挑战很大，因为我是农家子弟而非渔家子弟。

我多次深入渔村、港口，从长江口走到鸭绿江口，参与

渔业劳动，还在养殖场挂职。同时研读大量文献，通

过多年的探访与积累，逐步熟悉了渔业与航运。

□《大海风》聚焦于20世纪上半叶中国北方的

渔业史与航运史，为何会选择这个相对小众的历史

时段作为写作背景？你希望通过这本书展现怎样的

历史文化风貌？

■这一段历史风云变幻——晚清政府垮台，

中华民国成立，军阀混战，盗匪横行，民不聊生。

中国处于一个非常危难的阶段。当时，一些有识

之士寻求革命或改良，另一些人则尝试教育救国、

实业救国。

《大海风》的主人公正是这样一位人物：作为一

名渔家子弟，他立志学习晚清状元张謇，以实业振兴

民族航运。那时中国的航运业几乎被外国轮船垄

断，本土力量非常薄弱。他一步步从置办大风船开

始，后来购得六艘轮船，在青岛创办轮船行。就在他

事业艰难上升时，日军全面侵华，逼近青岛。他响应

政府号召，毅然将全部轮船沉入胶州湾航道，以阻挠

日军进攻。

我希望通过这本书，展现那个动荡年代的历史

样貌和渔家风情，讲述航海故事和民族实业家的奋

斗，同时反映东西方文化在当时的交流碰撞。比如，

德国传教士卫礼贤在青岛创办礼贤书院，不仅传播

西方文化，还将大量中国文化经典翻译至西方，促成

“东风西渐”。《大海风》试图以广阔的社会面，尽可能

全面呈现那段历史的文化风貌。

□原著名为《缱绻与决绝》，而电视剧改名为《生

万物》。这一改动有何特殊意义？你觉得哪个名字

更能体现作品的核心价值？

■我的原著《缱绻与决绝》，意在表现两代农民

对土地的不同情感：老一辈对土地“缱绻”不舍，年轻

一代则“决绝”离去。电视剧主要取材于小说的前半

部分，侧重刻画老一辈与土地之间的深厚情感，并未

过多涉及“决绝”的内容。因此，采用《生万物》这个

新名字更为贴切——它突出土地孕育万物、生生不

息的力量，既符合剧中主题，也融合了传统文化中

“三生万物”的哲学内涵。我认为这个改动是恰当

的，它更精准地反映了剧集所表达的核心。

□你在《大海风》中描绘了航运业的奋斗者，这

些奋斗者的精神内核，与你笔下传统的农民形象有

何异同？是否存在一种一以贯之的、属于中国人的

奋斗精神？

■航运业的奋斗者身上体现的，正是中国人历

来所信奉的“天行健，君子以自强不息”精神。他们

兢兢业业、坚韧不拔地投身于自己的事业，这一点与

我笔下的农民形象是相通的。就像《缱绻与决绝》中

的农民封大脚、宁绣绣等人，他们同样不甘于被命运

安排，不断与生活抗争，为了更好的未来而不懈奋

斗。这种自强不息、努力改变命运的精神品质，是一

以贯之的，也深深植根于我们民族的文化血脉之中。

□你作品中的女性角色（如绣绣、费左氏、翟慧）

极具生命力，为何聚焦女性叙事？

■女性在不同时代都有坚强卓越的代表。她

们的故事既能传递精神力量，也让作品更丰富动

人。我作品中的女性角色各有特色，不同的命运令

人唏嘘。

□从《缱绻与决绝》到《经山海》，再到《大海风》，

你的写作轨迹几乎与中国近几十年的社会巨变同

步。你是否有意识地扮演着“时代记录者”的角色？

相较于其他媒介，文学在记录时代方面的其不可替

代性在哪里？

■是的，文学离不开时代，也应当表现时代。作

为一名作家，我确实有意识地承担起记录时代的责

任，我的小说创作也始终带有这样的特点。

文学在记录时代方面最大的不可替代性，在于

它能够为历史保存鲜活的细节。历史著作或许能清

晰勾勒发展脉络，但往往是概括和线条式的——例

如提到“家庭联产承包责任制极大调动农民生产积

极性，促进粮食增产”，却很难呈现政策落地过程中

人们具体的喜怒哀乐、矛盾与希望。

文学恰恰能写出那些被大历史忽略的细节。比

如我在《缱绻与决绝》中写道：几家农户合用一头耕

牛，都抢着先用，牛不堪重负，竟把扶犁的农人抵死；

又比如生产队分配集体财产，最后一个电灯泡大家

都不知如何分，队长干脆踩上凳子摘下来摔碎。这

表现了农民“不患寡而患不均”的真实心态。

这些细节，是历史书无法传递的。历史书只记

录脉络，文学的价值在于为时代保存细节，文学正

是通过细节的描述，留下鲜活的人物、故事与情

感。为时代留存记忆的温度与厚度，是它独特的意

义所在。

□作为《生万物》的原著作者，你对中国的粮食

安全、乡村振兴和农业的未来产生了哪些新的思

考？你希望文学能为这些宏大的时代议题带来怎样

的影响？

■《生万物》在央视热播后，促使很多观众重新

关注农业、农村和农民问题。

如今，不少年轻人对粮食的来源已经缺乏感知

——饿了可以点外卖，回家就有饭吃，很少有人认真

去想这些食物究竟从何而来。但土地才是生命的根

基。这部剧让更多人看到，过去农民“土里刨食”何

其艰难。即便今天农业科技、化肥、种子进步了，产

量提升了，我们依然要保持忧患意识，居安思危。中

国有数量庞大的人口，一旦遇到自然灾害或粮食减

产，就可能导致严重的危机。因此，我们必须重视国

家强调的18亿亩耕地红线，善待土地、珍惜资源，让

我们和子孙后代的饭碗牢牢端在自己手中。

同样，乡村振兴的核心问题也离不开土地。只

有把土地利用好、权益关系理顺、让土地真正产生效

益，才能吸引人留在乡村、建设乡村。只有土地有活

力、有产出，乡村才能有希望，振兴才不是一句空话。

文学的作用，正是通过真实的人物、动人的故事

和细腻的细节，唤起人们对这些重大议题的关注与

共情。它不像政策文件或统计数据那样直接，却能

以情感和叙事的力量，让读者重新思考土地、粮食与

乡村的价值。

从乡土到海洋的文学长征
为时代留存记忆的温度

当诺贝尔文学奖得主莫言与书法家王振相约“吃茶去”，一

场跨越5载、行程30万公里的对话就此展开。《放宽心 吃茶去》

这部新作，以最中国的“茶”为媒，以最生活的“聊”为径，在散

文、诗歌、书法与摄影的交融中，为我们这个被按了快进键的时

代，提供了一味清凉的解药。

两位作家，一个用笔尖捕捉文字的温度，一个用墨色晕染书

法的气韵，却在喝茶这件事上达成了共识：茶要慢慢品，字要慢

慢写，生活要慢慢过。从北京颐和园到英伦莎士比亚故居，从山

东胶州茶摊到非洲大草原，他们用一杯茶的时间告诉我们：“放

宽心”不是逃避，而是在快节奏中学会给自己留白的能力。

这本书不仅是一场文学与书法的跨界对话，也是一次对中

国传统文化当代价值的诠释。它让我们看到：茶不只是饮品，

更是连通古今的生活哲学；书法不只是艺术，更是安顿心灵的

生命实践。在这个充满焦虑的时代，或许我们都需要学会“吃

茶去”的智慧——停下匆忙的脚步，给自己泡一杯茶，在茶香中

重拾生活的本真。

从鲁南乡村到黄海之滨，从土地情结到

海洋情怀，赵德发的创作轨迹勾勒出与时代

同频共振的精神图谱。本次专访中，我们看

到了一位毅然放弃仕途、执着追寻文学梦想

的写作者。从《缱绻与决绝》到《大海风》，赵

德发根植厚土，笔写苍生。在社会变革的宏

阔图景下，他从个人命运切入，书写被大历史

忽略的鲜活细节，为时代保留记忆温度。在

他笔下，无论是土地上耕耘的农民还是大海

上拼搏的渔家，都闪耀着中国人“天行健，君

子以自强不息”的精神光芒。

莫言与王振的“两块砖”茶话：
在快时代里寻找慢下来的勇气

■受访人：王 振（书法家） □采访人：张佳璇（中国出版传媒商报记者）

□你与莫言联袂出版了新作《放宽心 吃茶

去》，能否分享下这次合作的契机？最初是如何发

起的？

■说起来挺“随性”的——我和莫言老师开《两

块砖墨讯》公众号5年，跑了30万公里，从黑龙江零

下38度冻得笔都握不住，到非洲草原与鳄鱼“隔岸聊

天”，再到莎士比亚故居扒着窗台琢磨“他当年写剧

本喝不喝茶”。走累了就找个地方喝茶，聊着聊着发

现：现在人活得跟被按了快进键似的，连喝口茶都慌

慌张张。莫言老师突然说：“咱俩把这些‘喝茶聊天

的两块砖话’整理整理？说不定能让大伙儿慢半

拍。”就这么着，没什么宏大计划，跟俩老头凑一块儿

晒晒太阳唠嗑似的，《放宽心 吃茶去》就“泡”出来了。

□本书采用了散文、诗歌和摄影等多种艺术形

式相结合的方式呈现内容，这种跨媒介表达背后有

哪些考量？在不同元素的运用上如何考虑它们之

间的相互配合与补充？比如，如何让文字与书法相

得益彰，更好地展现主题？

■我们俩都怕“单调”——要是光写字，读者该

犯困了；光放照片，又跟看旅游相册似的。就想搞

个“热闹又不乱”的组合，比如写云南凤庆的茶摊，

莫言老师用散文写摊主游小妹的憨笑，我就配幅行

书，笔意软乎乎的，像姑娘递茶的手；去凤凰古城拍

了沱江的晨雾，我题句小诗“雾里茶烟绕，船轻过石

桥”，再用小楷写在照片旁边，跟给画儿题跋似的。

文字是“说事儿”，书法是“传情”，照片是“留影”，三

者凑一块儿，就像一桌菜：散文是主菜，书法是调味

的酱油，照片是点缀的葱花，少了哪样都差点意思，

合起来才够“下饭”。

□本书共分为5章，在章节编排上是否隐含着

叙事逻辑或情感递进关系？是否特意安排以形成

对比或呼应效果？让你印象最深刻的创作故事是

什么？

■章节编排与“喝茶的节奏”差不多：第一章是

“刚坐下”，写些轻松的日常，比如在自家阳台喝茶

练字；后面慢慢“入了味”，聊历史、聊文化，最后一

章又回到“平常心”，跟喝完茶拍屁股走人似的，落

个“简单”。印象最深的是写邹平醴泉寺那段，当时

我和莫言老师爬山路去看醴泉，草都快没过膝盖

了，他突然说：“范仲淹当年在这儿苦读，路比这难

走多了，人家还能‘划粥断齑’，咱们现在喝着热茶

逛古迹，还有啥可焦虑的？”后来写这段时，我特意

把他这句话用书法写得歪歪扭扭，像在山路上走的

脚印，旁边配了张醴泉的照片，水汽蒙蒙的——就

是想让读者感觉到：“放宽心”不是凭空来的，是从

历史里、从脚下的路里品出来的。

□唐代赵州禅师便有“吃茶去”的著名公案。

在你看来，身处今天这个快节奏、充满焦虑的时代，

我们重新提倡“放宽心，吃茶去”，最重要的现实意

义是什么？

■现在人都跟“被鞭子赶着跑”似的：上班赶地

铁，下班赶做饭，连刷手机都得赶热点。赵州禅师

说“吃茶去”，不是让你真去当和尚喝茶，是让你“停

一停”，就像你跑步跑岔气了，停下来喘口气。现在

提倡“放宽心”，就是想让大伙儿明白，不是所有事

都得“马上成”，不是所有东西都得“比别人好”。比

如你加班到半夜，别光想着没完成的工作，泡杯茶，

喝一口，想想“今天至少把XX干完了”；陪孩子写作

业，别光吼他慢，给他倒杯果汁（小孩别喝茶），自己

也喝口茶，想想“他比昨天进步了一点”。“吃茶去”

的意义，就是在“快”里找个“慢的锚点”，别让自己

被生活“带跑偏了”。

□书名中的“茶”不仅是一种饮品，更承载着深

厚的文化内涵。为何选择这个符号作为贯穿全书

的关键元素？

■选“茶”是因为它最“不装”——你说琴棋书

画，好像离普通人远了点；但茶不一样，老百姓早上

泡杯茶，老头在公园下棋也带壶茶，连赵州禅师都

跟人说“吃茶去”，它是文化、是哲理，更是日子。在

书里，茶的角色也不一样：写日常时，它是“陪伴”，

比如写北京胡同里的茶摊，茶是街坊聊天的由头；

写历史时，它是“纽带”，比如聊范仲淹，就提他苦读

时喝的粗茶，连带着把“先忧后乐”的劲儿也带出

来；写国外时，它是“桥梁”，比如在莎士比亚故居喝

红茶，对比中外的“慢文化”。除了茶，还有书法、古

诗词、老字号茶器，比如我写《学周越》的诗，莫言老

师就聊周越的书法，都是想告诉读者：咱们老祖宗

传下来的这些东西，不是摆着看的，是能帮你“放宽

心”的——你写写字、品品茶，心自然就静了，这不

比瞎焦虑强？

□你认为《放宽心 吃茶去》在艺术表现上有哪

些创新之处？它为当代文学创作提供了哪些新的

思路和方法？

■创新就在于“不端着”——以前很多书要么

纯文学，要么纯艺术，跟读者隔着层“玻璃”，我们想

把这层玻璃敲碎。比如书里没有“高大上”的理论，

全是“接地气”的事儿：听风了，看雨了，看大鸟叼来

小虫喂小鸟了，趴在沙丘等日出了，讨论哪个字是

什么写法了……但这些小事里藏着“大道理”。

还有就是“跨媒介不分家”：不是文字归文字、

书法归书法，而是书法跟着文字的情绪走，照片跟

着场景走，就像一家人过日子，谁也不跟谁“抢

戏”。可能给当代创作也提个小思路：别总想着“我

要创新”，先想想“生活深处有真趣”，把复杂的道理

揉进日常里，比喊口号管用多了。

□这次文学与书法的结合，是否为你未来的创

作打开了新思路？是否有计划继续在“文学＋”这

个方向上进行更多探索？

■肯定打开了！以前我总觉得“书法是书法，

文学是文学”，现在发现它们俩能“搭伙过日子”，叫

文墨共生，还过得挺舒服，生出好多枝芽。以后想

试试“书法+游记”，比如再跟莫言老师出去走，我不

光写字，还把路上的小事记下来，像“旅行手账”似

的；也想试试“书法+老故事”，比如把邹平的传说、

黄河的故事，用书法写出来，用画表达出来。“文

学+”不是“瞎混搭”，而是“找朋友”——找个能跟书

法“聊得来”的伙伴，一起把故事讲得更好听，这比

我一个人“闷头写字”有意思多了。

□近年来，像莫言等很多作家开始研习书法，

你对此现象有何看法？

■这是好事，就像老饕不光爱吃，还想自己学

做饭——作家本来就懂文字的“美”，练书法能更懂

文字的“骨血”。莫言老师写文章，字里行间有“劲

儿”，他练书法后，再写“先忧后乐”，就能更体会范

仲淹的那份“硬气”；反过来，练书法也能帮作家“静

下来”——写东西卡壳了，练练字，墨一蘸、笔一拉，

心就沉了，说不定灵感就来了。而且这也能带动更

多人喜欢书法，年轻人看到“莫言老师都练字”，可

能会想“我也试试”，这就把书法的火苗传下去了，

总比天天刷手机强。

□你和莫言一起投身于救助先心病患儿的公

益事业中，可以详细介绍一下相关情况吗？目前已

经筹集到多少善款？帮治了多少名患儿？在公益

事业的进程中有什么令你难忘的事？

■我和莫言老师搞这个公益，初衷特别简单：看

到有些孩子因为先心病，小小年纪就受罪，家里还没

钱治，心里不是滋味。我们主要是通过义卖书法作

品、联合公益机构筹款，到现在大概筹集了2000多万

善款，救治了快1000个孩子了——每个数字背后，都

是一个能重新跑跳的小生命，这比啥都值。

最难忘的是去年在山东聊城见的一个孩子。

当时他刚做完手术，还不能下床，就攥着我的手

说：“爷爷，我好了能跟你学写字吗？”我眼泪一下

就下来了，对他说：“等你能跑了，爷爷教你写‘黄

河’，写咱们家乡的字”。现在这个孩子已经上学

了，还寄来他写的“黄河”，歪歪扭扭的，但特别有

劲儿。做公益不是“给钱就完了”，是给这些孩子

“活下去、活得好”的希望，当然更重要的是孩子给

了我们希望，给我们带来了帮助人之后的幸福感，

这才是最珍贵的。

■受访人：赵德发（作家、山东省作家协会原副主席）
□采访人：张佳璇（中国出版传媒商报记者）


