

《敦煌守望四十天》:从私人日记到普及读物

中国出版传媒商报讯《敦煌守望四十天》新书分享会日前在上海举行。该书作者蒋理和巴金故居常务副馆长周立民,与出版方中华书局上海公司副总经理贾雪飞共同围绕书中内容展开对话。

2021年6月1日~7月10日,前资深媒体人、摄影师蒋理以“敦煌文化守望者”身份在敦煌学习、生活40天。在这40天里,他接收、消化并重构、传达海量敦煌知识,临睡前记录下当天的所遇所学所感所思,留下了生动鲜活的守望者日记。活动结束后,他在日记基础上融入大量敦煌历史地理和石窟艺术等内容,将一部私人日记变成敦煌文化的普及读物——《敦煌守望四十天》。蒋理以40天守望敦煌的独特经历,超出一般旅行者的深广视角,深入浅出地

今年,刘传铭推出了新书《又见繁华:苏州传》(以下简称《苏州传》)。他想用这部“城市传”解码苏州,揭示这座城市的伟大与平凡,也想通过这座城市个案的梳理来探索江南文化乃至优秀传统文化的根脉。希望大家读后能获得“看见苏州,看见江南,看见中国,看见自己”的联想和体会。

刘传铭:江南文化的根脉在苏州?

■受访人:刘传铭(文化学者、艺术史论家) □采访人:江玉婷(中国出版传媒商报记者)

□“城市传”是一种怎样的文体?与同类图书相比,《苏州传》新在哪儿?为何用“吴不同苏”开篇?

■这是一个综合性问题,不妨多说几句。对于“城市传”的文本样式是我近十年担任中国外文局大型丛书“丝路百城传”主编时孜孜以求的思考。“城市传”是史非史,是诗非诗。它不同于地方史志,也不是城市旅行的文化散文集。按业界说法,是一种“非虚构”的新文本。狭义上的“城市传”写作是从西方传来的。中国的文化传统一直是以人物传记见长,如

《史记》,将其与地方志结合的方式,承担着这一使命。当西方的《伦敦传》《罗马传》《彼得堡传》等经典翻译介绍到中国,不仅得到读者的喜爱,也为作者赢得了世界性声誉。我们自然会想到,如何在中国的“为山水代言,为城市存史”的写作中得到各界支持,尤其是作家和文化学者的呼应,创造出独具魅力的新时代文本样式。《苏州传》的初衷有此背景。

《苏州传》的前置词有“又见繁华”4个字。这不是仅仅指视觉上的第二次看见,更多的是一种意象上的表述,是对昔日幸福的珍贵回望,是对苏州这个天堂般存在城市前世今生的深情观照。契机是中国邮政正好要发行清朝乾隆时期名画《姑苏繁华图》的纪念邮票。这就出现了出版史上“书邮合一”的新创意。

苏州是一座拥有2500年历史的文化名城。可今天人们对它的认知大都还停留在小桥流水、吴侬软语、风物淳美、夜半钟声等概念化、碎片化的浅表层面。这个城市的总体概念、文化底蕴,需要用一本传记来探索和梳理。出版社在推介《苏州传》时加上了“一本苏州传,半部文化史”的荐语,我深以为然。至于为什么要用“苏吴不分”来开篇,那更多是写作技术层面的考量。是想通过“苏是苏,吴是吴”的辨析叙述来区别那些读者司空见惯的从头说起的城市故事。

□您写的似乎是文人骚客眼中的苏州?

■说到《苏州传》的文化视角,我想先反问一句,哪一本书不是作者个人的人文观照和文化叙述?苏州的文人骚客、曲艺书画、园林建筑本身就是苏州文化的亮点和特色。我在书中已尽力拓宽视野。对政治、军事、科技、经济等人物和事件广为涉猎。也许是写得不够精彩、不够全面、不够立体,才导致有“文人视角”的一问。

任何一部优秀的城市传都是作者一个人眼中的城市。是立足当下、回望历史、眺望未来的镜像与风景。

□虽然这是“城市传”,但每章都像抒情散文。

■城市传不同于城市史。谢谢你的归纳,认为《苏州传》的叙述故事、描写景物、记人言志都是抒情。我的理解是,你想说《苏州传》是一本文学性、可读性很强的书。“言之无文,行之不远。”如果你心中有读者,就必然要竭尽所能地在语感、语境、语调、语性及文字上下功夫。要让读者在阅读和思考中不但获得信息和知识,同时感受到审美的愉悦。

我爱苏州,爱它的前世今生。爱它的风流蕴藉和人文精彩。爱它的如画江南和富庶幸福。爱它的质朴与勤劳,爱它的智慧与沉思。我要把这份情和读者分享,《苏州传》是我给出的答卷。

□书名中的“繁华”二字出自《姑苏繁华图》,这幅画和真正意义上的苏州有哪些血脉联系?

■《姑苏繁华图》是一部无声史诗,一张苏州亮丽名片,更是一篇永载史册的盛世宣言。是继宋代张择端《清明上河图》、明朝仇英《汉宫春晓图》等全景式历史画卷后的又一传世巨制。图中绘1.2万余人,近400条船,50余座桥,200多家店铺,2000多栋房子。其视野开阔,内容繁复,笔墨工谨,士气逸放,皆超迈前人,独步丹青。《姑苏繁华图》自雍正十三年(1735)起笔至乾隆二十四年(1759)成图,耗



《又见繁华:苏州传》
刘传铭著/海南出版社
2022年7月版/128.00元/
ISBN:9787573005694

时24年。其工程之浩大,匠心之恒毅,笔墨之精良,实至名归为“古今第一长卷”。

《姑苏繁华图》由画家徐扬于乾隆第二次南巡时进献入宫,一直藏诸名山,隐身深宫(现度藏于辽宁省博物馆)。今由中国集邮总公司印制成邮票发行,其意义远大于一位画家作为进阶阶梯寄托的独唱和皇家庆祝的讴歌。《姑苏繁华图》经此鱼龙之变,化身为寄自遥远年代的深情,化身为贴在新时代明信片上的邮票和寄给祖国、寄给未来的永恒祝福。

□创作过程中,遇到最大的困难是什么?

■写作过程中,遇到的最大难题是结构——既要让读者有迹可循,又不能变成一本按时间推进的流水账,还要让它激发读者的想象,去和作者一起完成对城市认知的再创造。当找到了“上古看门、中古看桥、今古看园”这条叙事轴线时,我知道这本书的骨架已经站立起来。从读者的反馈来看,也得到了认同与欣赏。

我爱苏州,爱它昨天在江南文化烟云供养中生成的无边风雅,爱它今天的勤奋努力与灵动机变。我把迷失在苏州山水街巷当成乐不思归,《苏州传》是我献给她们的哈达与祝福。

“你可以一辈子不登山,但你心中一定要有座山。它使你总往高处爬,它使你总有个奋斗的方向,它使你任何一刻抬起头,都能看到自己的希望。”

刘墉跨界在绘画、写作、演讲、公益等多个领域,其处世散文和温馨励志的散文书籍经常在华人界畅销。刘墉的个人经历很励志,虽然少年出身贫苦,但他在生活的困境中一次次崛起,不断攀上人生的高峰。最近出版的《人生便利店》是刘墉数十年的成长灵感整理而成。它们来自不同时期,也正因此,这些灵感有非常年轻的、浪漫的、跳跃的,也有老辣的、豁达的。《人生便利店》是一本实用的人生启示之书,也是一间24小时营业的人生便利店,为偶尔迷茫的读者提供各种即时性、急需性、小宗烦恼消除服务,全书包括生活区和工作区2个篇章,可以在个人养护、婚恋果脯、家庭百货、处世味素、思维盲盒、社交罐头、情绪五金、行动饮料8个货架中自选商品,都是“小包装”,不用长篇大论地去论述。刘墉希望读者可以有目的地去读,在里面尽量找到答案,也可以用一种轻松的心态去读,在当中发现广阔的世界。

刘墉:在悲剧中仍然可以找到美

■受访人:刘墉(作家、画家) □采访人:邹春江 孟祥辉(中国出版传媒商报实习记者)

□《人生便利店》的创作初衷是什么?

■过去我们要去商场大批采购,或者到菜市场里,一次性买很多菜囤着。但现在不一样了,很多人就是一个人生活,买一整棵白菜,一整串香蕉,恐怕根本吃不完。可是到便利店,他可以只买一根香蕉,也可以只买半颗甚至四分之一颗包心菜。

《人生便利店》这本书,也想提供这样的便利。书里谈到的东西很多,每篇大概花一两分钟就能看完,看完了在脑子里有个印象,再去读另外一篇,很可能有几篇组合会让你有所触动,于是有了新的启发。

□你一直很关注亲子教育、成长教育,你本人的成长经历对教育孩子的方式有什么影响?

■9岁时,我的养父过世,我和养母相依为命,成了单亲家庭的孩子。13岁,家中失火,东西被烧光了,于是搭个草棚,变成了“最牛钉子户”。我经历了比较辛苦的岁月,经历了丧父之痛、丧家之痛。

到了16岁,家里搬到了另外一栋小楼。这栋小楼也有别的人家住在一起,我会接触到各式各样的人。到了大学三年级,我们又被迫搬到了违章建筑区,就在铁道旁边,非常脏乱,于是我又经历了一段贫穷的生活。

人生70余载,从东方到西方,从青涩到老成,我经历了很多。在这当中,观察到许多人和事,我的教育理念也都是在当中触发的。我儿子出生在违章建筑区,女儿出生在比较富裕的环境,那时我已经40岁了,又在西方大学教书,所以在教育观念上有很大的不同。至于现在教孙子孙女,这是隔代教养,我也有我的原则。譬如,在台北的家里我是最老的一个,我还没有上桌,小孩子如果要先吃,要先问“爷爷,我们不能先吃”,否则的话,他们要等我。他们吃完饭饭离开桌子,也必须问“我能不能先离开”。有许多规矩,我依然坚持,有传统的也有现代的。我觉得教育不是死板的,有要坚持的,也有随时需要调整的。

□对于保持乐观这件事,你是怎么看的?

■一个人乐观,有天生的,也有后天养成的。我成长过程中遭遇过相当大的挫折,但如果“逆来顺受”,又怎么面对呢?所以有一句很有名的话——痛苦就没有时间流泪了。我曾经在我的作品里面讲,一个拳击手,当他的左眼被打到的时候,他的右眼仍然要睁开。人如果不能欣赏悲剧的美,就没有办法在精神上站立起来。我很服膺这句话,觉得我们在悲剧当中仍然可以找到美。人生不尽然都是一帆风顺,总是有喜也有悲,是以相会作为开始,以别离作为结束,而那一别离就见不到了。当你心里总有这样的认知的时候,应该会对人生有更豁达的看法。

□《人生便利店》这本书里,你的内容似乎不是以过来人自居的“指点”,而是作为朋友一样的分享和告诫,这个表达方式你是如何把握的?

■这个问题很好,我总是会走到读者当中,让我成为他们的一分子。我写任何书都是如此,我可能在纽约待上半年,然后飞过太平洋,很可能到中国大陆各个地方、各个城市和读者交流,甚至到偏远山区。可能有人知道我捐建了不少希望小学,我也会到希望小学和那边的孩子聊天。因为我觉得必须扎根在土壤,必须站在那块土地上,为那块土地说话,而不是冷眼旁观。有的时候冷眼旁观,会看得很清楚。你真正想要接地气,还是得要踏上那块土地。

□“治愈系”这个词符合你的作品形象吗?如果符合,你觉得哪个群体更需要被治愈?

■首先牵涉到什么叫治愈,什么叫愈,什么叫正常,什么叫不正常。有时候我会想,艺术创作者很多都有着忧郁的特质。这忧郁是他的病?还是他与生俱来的一种人格特质?如果是病,不治,很可能会造成悲剧。但如果那不是病,治完了,那种多愁善感的特质消失了。那么对他是不幸还是不幸呢?所以治愈是很难定义的。

谈不上我要怎么去治愈大家,只是希望大家能够在读到我的书之后变得更快快乐,我希望带给大家的是正面看待每件事情。我总是说我的价值观、我的座右铭是“感恩慈爱、谅解宽容”。

□“行动”的这个货架上多次提到“敢”“抢先”“自信”,你觉得要克服胆怯与拖延最重要的是什么?

■最重要的是不要犹疑,谦虚地检讨自己的能力,有哪些不足的地方把它补足。因为如果你的库房里没有足够的本钱,没有足够的材料,你接下来很难发展。当你基本的条件已经足够的时候,你就会更敢于拒绝做一个胆怯或拖延的人。当下稍纵即逝,不要一直发愣,而要开始行动。

□这本书似乎在教大家如何为人处事,如何修炼说话的能力,你觉得与人相处最重要的一点是什么?

■很简单,是真诚。有的时候,我接触到一些人,他明明可以撒谎,但他没有,然后给自己找了麻烦或者让人不理解。但我会从另外一个角度想,他怎么会这么诚恳、这么真实,为什么一点儿都不逃避地讲出事实?于是我很可能会特别对待这些人。同样,我觉得大家都有眼睛,你如果真诚地做事,就算别人一时不能发现,时间久了,也会感觉到。

□《人生便利店》汇集了许多人生感悟,你希望读者在阅读这本书时以一种怎样的状态去阅读?

■我想可能有几种状态,一种就像你走入便利店之前,你心中已有想法,想要找店里的某一样商品。一种是当你走进店里之后,可能没有找到那件商品,但你找到了可以替代的,或者看到别的商品你正好也需要。所以你可以有目的地去读,在里面尽量找到你所需要的答案,你也可以用一种轻松的心态去读,在当中发现更广阔的世界。

上海外语教育出版社
外教社 SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS

《赫列勃尼科夫诗选》
【俄】赫列勃尼科夫 著 郑体武 译

堪比天书的实验之诗 引人入胜的语言乌托邦

维利米尔·赫列勃尼科夫是20世纪初俄国诗坛的传奇人物,他被公认为“诗人之诗人”“发现诗歌新大陆的哥伦布”,被誉为“人文领域的爱因斯坦”和“最伟大的诗人之一”。

近日,我国著名翻译家、上海外国语大学郑体武教授的创译之作——《赫列勃尼科夫诗选》由上海外语教育出版社出版。诗选主要依据苏联作家出版社出版的《赫列勃尼科夫作品集》和俄罗斯科学院高尔基世界文学研究所遗产出版社出版的《赫列勃尼科夫文集(六卷本)》,精心编选并翻译了300多首诗歌。赫列勃尼科夫的诗以晦涩难懂著称,但译者在内容把控和用词方面,在节奏和风格上兼顾了“信”“雅”“达”,译语自然、精炼、优美,不失为诗歌翻译中的上乘之作。诗选是对我国俄罗斯白银时代文学研究的拾遗补缺,有助于中国读者进一步了解俄罗斯、了解俄罗斯文学。

扫码购书



《人生便利店》
刘墉著
力出版社 2022年8月版 68.00元
ISBN:9787544872113