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《野望》出自《陌上》

2016年，付秀莹的长篇小说《陌上》出版。她

未曾预料到，《陌上》在家乡引起了关注，多个微信

公众号发了新书消息。“无极味道”持续连载《陌

上》，一连发了9期。读者在文章下留言，讨论“芳

村”是南汪村，还是郭吕村。网友“从不吃人的老

虎”说，“这是我村的骄傲”；“菜园子张清”留言，“想

起了邻居婶子在房顶上骂街”；“刘青-ups”则感慨，

“我买了本，看完了！件件都是现在村里天天发生

的事，每个人物都能看到村人的影子！”

《陌上》的出版方找到付秀莹，告诉她不能再

连载了，会影响纸质书售卖。付秀莹联系对方叫

停。为此，“无极味道”特地发了一篇题为《敬告读

者》的推送，大意是因为出版社授权章节限制，只能

刊登到此。3年后，还有读者在留言区问，《陌上》

连载的栏目还有吗？

《野望》也是如此。这部小说最初在《十月》杂

志连载，杂志上市没几天，“无极味道”就发布了

4500字的书评。作者王晓攀的理解是：“野望，有

田野的地方就有希望。哪怕是墙根儿底下的野蒿

子也有春天。”末了，他推荐大家购买杂志，“25元

一本，一盒烟，二两白酒的价格，就能享受到惬意的

家乡题材的文学作品，真是无限超值”。

大学毕业后，付秀莹一直生活在北京，离家近

30年，与故乡远去。《陌上》出版后，一度散失的发

小、老同学、老邻居找到了她，重新建立了联系。父

亲是地地道道的庄稼汉，不了解女儿的创作，但也觉

察出了变化。比如，再到镇上赶集，就会有人说，“他

家闺女写的。”那段时间，姐姐家时常来人问付秀莹

什么时候回来。最近，姐姐告诉付秀莹，村里要来

人，可能是武汉一所大学的师生。电话打到村主任

那儿，问付家是不是在这，家里还有什么人，他们要

来采访。村里人很惊慌，不知道要怎么接待。姐姐

疑惑，问：“他们怎么知道村主任的号码？”

还有一次，附近村的一位老人托人找到付秀

莹的姐姐，她想找付秀莹。姐姐不认得老人，但还

是告诉了妹妹。付秀莹打过去，两人聊了一个多小

时，手机都烫了。老太太说：“我特别想当一回主人

公，你能不能写写我？我把我的一辈子都告诉你。”

这些话老人从未和子女说过，曾经的苦难无从说起，

但她觉得付秀莹能理解。付秀莹至今也没和这位

老人见过面。她想象老人平日里走在街上的场景，

日出日落，人来人往，老人心中的海啸无人知晓。

“心态更好了，我知道是怎么回事了。”付秀莹

提到，和写《陌上》时相比，现在不再从技术上思考

如何修饰文字，而是“我手写我心”，写自己真正想

写的事儿。她认为，《野望》就像庄稼一样，不太引

人注目，但它是自然的、朴实的、诚恳的，确实属于

那片土地，也只有那片土地，才能长出这株庄稼。

《野望》的新书发布会上，评论家贺绍俊说，这是只

有付秀莹能写出来的小说。

乡土正在松动

《野望》从翠台吃罢早饭，走到父亲院里讲起。

这天是小寒，风又冷又硬，把脸蛋子割得生疼。父亲

抽着烟，翠台通开炉子，添了两块煤，屋子里暖和起

来。两人有一搭没一搭地说着话。书里有一段翠台

的内心独白，她想，“如今在芳村，小子多，闺女少，闺

女家金贵的不行，娶媳妇就像过火焰山，千难万难。”

中年妇女翠台正在火焰山中。儿子与儿媳吵

架，爱梨带女儿回了娘家，家庭分崩离析。大寒这

天，翠台一早到土地庙烧香、磕头，她念叨，自己一

辈子没做过出格的事，这个坎儿，老天爷怎么也得

叫她迈过去吧。

“在农村，在母亲的心里，这是个很大的事。”付

秀莹解释，翠台是付出型的女性，她把目光投入家

庭内部。这还是一笔经济账，如果小两口离婚，她

要重新给儿子娶媳妇。为了这门亲事，翠台倾尽所

有，还欠下了外债。在农村，谈婚论嫁就是谈条件，

女方要彩礼，要金首饰，要改口费，还要“一动一不

动”——“一动”是车，“一不动”是县城的一套房，前

后相加得几十万。粮食卖不上价，翠台的丈夫养

猪，年底遭了瘟，几百头猪全死了。

几周前，付秀莹在北京雍和书庭签书。现场，

一位年轻读者说：“感谢你写出了90后农村父母和

孩子的心声。”他从小在农村长大，后到城里生活。

因为还没结婚，家里天天逼着他相亲。在农村，娶

媳妇是件天大的事。如果没有对象，或者是娶不上

媳妇，父母觉得丢脸，都不愿意出门。子女离婚也

一样，村里人会议论，令父母抬不起头。

费孝通在《乡土中国》里写到，乡土的“土”指的

是泥土。向泥土讨生活的人不能老移动，在一个地

方出生就在这生长下去，一直到死。然而，安定、稳

固的乡土正在松动。翠台骂儿子懒，天天赖在家，

只知道玩手机。大坡说，我不是懒，我就是不想种

地。然而，新的出路还未出现：村里的皮革厂因为

污染关停，做生意要有本钱，出去打工要托人，活不

好找。丈夫挣不来钱，妻子闹脾气，日积月累，矛盾

就像果子，愈长愈大。

农村是熟人社会，人们天长日久地住在一起，

家家都能攀上亲。关系就像丝线，密密地织成一张

错综复杂的大网，翠台被“关系”包裹着，她在网中

央。例如，翠台去广聚家，路过一户人家，门里出来

一个妇女，明晃晃地笑，一面叫她嫂子。翠台一看，

是团聚媳妇。类似的描述在书中频繁出现，当翠台

看见一个人，她首先想到的是关系，而不是姓名。

“女人在家里是没有名字的，到现在也是一

样。”付秀莹平静地陈述，继续说：“她靠什么来表

示自己的存在，是男人，男人是坐标。”直到现在，

付秀莹回老家，人们见了她，叫的都是“付家闺女

回来了”。短篇《小年过》里，爱梨刚过门，翠台觉

着“梨”与“离”谐音，不吉利，动了让儿媳改名的心

思。早年间，媳妇进门，要是名字和长辈冲撞了，

得把那个字改掉，新名字一叫就是一辈子。不止

是女性，随着人愈渐衰老，男性也会在家庭中隐

没。短篇《迟暮》里，付秀莹写了一个迟暮老人。

他疑惑，不知道从何时起，人们天天起立长，起立

短，只叫他起立爹，好像忘了他的名字，似乎他一

开始就是起立爹。（本文为采访节选，全文详见微

信公众号“好书探”。）

付秀莹：写小说是因为对生活有话要说
■中国出版传媒商报记者 江玉婷
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“狸猫换太子”的主角刘娥是反派吗？
中国出版传媒商报讯 近日，《隐秘的女皇：北宋刘娥与士大夫共治天下》一书由天地出版社出

版。该书的主人公正是民间故事“狸猫换太子”的主角刘娥。

蜀地孤女刘娥出身社会底层，家境贫寒。在机遇之下，她一步步攀登上权力之巅，最终大权在握，

成为垂帘听政的皇太后，并开创了宋朝皇太后摄政的先例。在牢牢掌控宋朝大权十余年里，刘娥保证

了宋朝权力的平稳过渡，联合士大夫确立了北宋君臣“共治天下”的政治格局。后世史家评价武则天

时，往往言辞激烈地批判，如《旧唐书》评价武后“夺攘神器，秽亵皇居”，《新唐书》认为“武后之恶，不及

于大戮，所谓幸免者也”。《宋史》则称刘娥“临朝十余年，天下晏然”。司马光认为刘娥“保护圣躬，纲纪

四方，进贤退奸，镇抚中外，于赵氏实有大功”。

然而，经过各个朝代、各个版本文学作品的演绎，刘娥大多被塑造成反派，成为一个为上位不择手

段的反面人物。作者刘云军在研究大量史料的基础上，抽丝剥茧，讲述了北宋著名皇后刘娥的传奇人

生经历，还原了历史上真实的刘娥。在书中，作者以刘娥为切入点，描写了北宋的政治制度、历史发展

和与之相关的重大历史事件，反映出北宋政治运行的逻辑，为大众了解北宋真宗朝、仁宗朝初期的真

实历史开启了一扇大门。 （童 尚）

《隐秘的女皇：北宋刘娥与士大夫共治天下》刘云军著/天地出版社2022年7月版/68.00元

很多选择并没有刻意为之

许多以女性视角为切入点的文学作品在进行影

视化改编时，都会被打上一个类似“女性主义”的标

签，伊北也不例外，他直言：“对女性主义我没有太多

了解，但是我支持女性争取她们的权益。但小说以女

性人物的视角展开与女性主义思潮，是两个层面的事

情，要做好区分。”但熟悉伊北的读者，似乎更倾向于

把他的作品与“女性视角”联系在一起，对他而言这是

个美丽的误会。

《小敏家》有男性视角也有女性视角，当然伊北也

有很多全知视角与男性视角的作品，比如近期完成的

长篇小说《对的人》，就分别以男主人公的视角和女主

人公的视角双线切入。“选择以什么视角切入故事是一

种写作技巧，发现人物和故事后，我不会刻意以‘女性’

来限定，只是根据这个故事顺其自然地讲述，不小心暗

合了这个所谓的潮流。”

在伊北看来，所有事情的结局，都是各种综合力量

博弈的结果，很难判断当下的状态，是否只因为某一个

细小的点发挥了关键作用。但伊北走上写作这条路，

是从考取北京师范大学中国现当代文学专业研究生之

后开启的，他当时取得了专业第一的成绩。在大学读

书时，他就给自己按下了写作的按钮。

“学中文的，有几个不想写作？虽然最终出来的作

家少，但同学们都有一个作家梦。如果一直写作却发

表不了内容，就没有不断往前的动力了，能赚取稿费也

是圆梦过程中的成果之一。”伊北硕士一年级的时候开

始写作，最初很有创作热情，想写就写了，没想到还可

以挣一些稿费，减轻生活负担，后来开始出书以及作品

被改编为影视剧，再到亲自把作品《六姊妹》改编为剧

本，都是顺其自然的结果。

剧本创作是一种协商

生活中发生的故事，能提供完整细节的几率很小，

只需作家描摹下来即可，但作家在写作中拥有虚构的

权力。作家在小说创作过程中，必须要充分发挥主观能动性，补充

一些虚构的元素，伊北说：“这是作家的武器。”

现实往往杂乱而无序，许多故事的创作素材都来源于现实，但

作家的作品是虚构的，同时又要给受众营造一种情感上的真实；当

受众受到启发时，尽管它是一个虚构作品，但这种情感体验或思考

一定要来源于现实。伊北坦言，“很多故事就是遇到了，《小日子》的

灵感来源就是我一位朋友收到的匿名短信，后面我进行了一些新的

创作尝试”。小说被搬上荧幕，会对原著小说形成一定的“误读”，这

在伊北看来属于“二次创作”。

小说和剧本是两种体裁，剧本往往呈现的是场景、动作等描述

性的文字，显得更为直接，不可以有心理描写，但小说可以潜入人物

内心。伊北说：“剧本创作有它独特的魅力，它几乎是所有叙事文体

中最凝练的。”在他看来，小说创作是作者自己可以主导的，但剧本

创作的最终形态，是各方协商的结果。

伊北在编剧方面的压力，来源于两个方面：一是创作压力，一

般情况下，一集电视剧要1万多字的剧本，一部长篇电视连续剧的

体量很大，创作周期十分漫长，对体力和心力都是巨大考验；另一

个是沟通压力，很多情况下，付出大量心血完成的作品，需要经历

无数次开会、讨论以及被人挑剔，需要接受所有人的审视，而且必

须承受任何结果。

不想被定型

有多年小说创作经验的伊北，观察到了这样一个现象：好编辑

稀缺，现在作家和编辑之间对话变少了。“编辑和作家既有合作又

互相牵制，很多时候是一个互相说服的过程；现在确实不比从前，

那时作品出版前，需要作家住在出版社附近，一遍遍打磨稿子。现

在的情况是对作家的要求提高了很多，因为每位编辑要负责多位

作家。”

30多岁的时候，伊北和大家的成长经历一样，也经历过一段非

常焦虑的日子。伊北不喝酒、不抽烟、不熬夜，不会用太过消耗的方

式来写作。在他看来：“写作到最后，完全是体力上的巨大考验，而

不仅仅是智力和灵感上的。写作久了，腰和颈椎都会出现问题。对

作家来说，就这么多时间，一辈子能写多少也是一个定数。”

一个文本形成了以后，其意蕴是很复杂的，每个人看到的都不

一样，这涉及到每位读者的个人经历和受教育程度等因素，一般情

况下最好不要去干涉，就像一千个人眼中有一千本《红楼梦》一样，

没有必要去做这个说服的工作。在伊北看来，对生活

和生命的陈述，未必要表达得特别笃定和明确，因为

每个人在生活中遇到的问题，是要具体到每个人的情

况、处境和生活的语境，才能看清一些事情，“不然就

等于是树了一个靶子。”伊北如此表述的背后，是他不

想被定型，也不想给自己的某部作品定性，伊北直言：

“作品一旦面对读者，我一般就不再作过多的阐述了，

大家读到了什么就是什么。”

与童年的自己重见

2019年，郑锐强在汕头大学海洋生物研究所

工作。“我大部分时间是给海豚拍照。”背鳍就像人

脸，郑锐强根据背鳍识别白海豚。海豚的背鳍有

差异，缺刻、颜色、斑点都不同。因为工作原因，郑

锐强和海洋出版社编辑杨海萍有一些交集。

杨海萍还是“担当者行动”橡果科学事业部的

公益讲师，为乡村儿童做海洋科普教育。当时，橡

果科学中做海洋教育这一块的讲师只有杨海萍，

她抱着试一试的心态邀请郑锐强。他同意了。

很快，郑锐强参加了“担当者行动”第二届全

国乡村儿童科学点火人研习营。2019年8月，168

位乡村教师在厦门云顶学校集合。主办方给郑锐

强的title（头衔）是“科学家”，他讲到了家乡，自己

的成长轨迹，以及海洋哺乳动物、生物多样性。直

到演讲结束，他也没想过会扎进这个公益组织。

彼时，他的生活被科研占据，这一摊活只有他一个

人。“当时，我确实也没有太多时间”，郑锐强说。

意外出现了。2020 年初，新冠肺炎疫情出

现，郑锐强按部就班的科研生活被拦腰截断。没

法出海，没法出差，没法做野外调查，他的日子突

然停滞下来。过了一段时间，时任橡果科学事业

部负责人欧阳凤发来了消息，希望他为乡村儿童

录制几期线上课程。在准备课程的过程中，郑锐

强逐渐与“橡果科学”交织在一起。

合作了3年多，对于这项公益活动，郑锐强没

想过退却。“原因很简单，我是从农村出来的，我要

回到那个地方，去教‘以前的自己’，那种感觉是不

同的。”郑锐强在农村长大，对乡土有感情，求学经

历让他对科普教育抱有使命感，“这两个原因促使

我走到那里”。

郑锐强是潮汕人，虽然生活在沿海城市，但对

大海缺乏想象。上学时，郑锐强想的是省下零花

钱买课外书。父母整日在田里劳作，又或者外出

打工。郑锐强每天都在野外玩，在

他心里大自然是最好的老师，“什么

都能在那里看到”。当郑锐强第一

次走进湖南醴陵的乡村小学上课，他想的全是怎

样让“以前的自己”学到更多东西，有更好的机会

探索世界。

“孩子们没见过大海，他们对海洋教育会有隔

阂吗？”记者抛出了问题。郑锐强答：“当交流一旦

发生，我们认为的社会问题其实都不存在。”每次

上完课，学生会提很多问题。比如，刚出生的小海

豚有多重多大？郑锐强说：“和一条土狗那么大，

具体数值在7公斤左右，长度在70厘米。”还有学

生问，海豚会睡觉吗，海豚的心跳有多快，小海豚

刚出生吃什么？

“和这些小孩一样，读了那么多年书，我都没

有见过大海。”郑锐强讲到自己第一次出海，那时

他在中山大学读博士。见到海豚的一瞬间，他的

脑袋里只有一个念头——怎么会有这么好玩的动

物？那一刻，他就像回到童年时代，喜欢逗猫、逗

狗，对动物天然地亲近。郑锐强把这视为一种天

性。他提到妻子，她每次看到猫都觉得可爱，即便

她并不养猫。从某种程度上来说，郑锐强和孩子

分享的，就是他的生活经验。

最后13头白海豚

如果把地球46亿年的历史浓缩成在一天里，

人类在午夜的最后2秒出现。“劳氏兽”要比人类

更早登上世界舞台。在5000万年之前，哺乳动物

劳氏兽出现，它长着长鼻子、长尾巴，四肢修长，每

只脚还有4~5个脚趾。

一开始，劳氏兽只在陆地生活，为了适应生存

环境变化，慢慢也能在水里生活。再后来，它的四

肢消失了，变成了一对胸鳍和尾鳍，完全适应了海

洋环境。随着时间推移，它又进化出了须鲸和齿

鲸。穿过漫长的演化隧道，白海豚出

现了。

同为哺乳动物，白海豚和人有相

似之处。白海豚的孕期是11个月，母

豚每4年生育一次，大多数时候，每次

只能生一个宝宝。小海豚要学的第一

件事是呼吸，它有着皱纹一样的胎褶，

嘴巴上还有短短的、稀少的胎毛。刚

出生的白海豚呈深灰色或黑色，从远

看就像一个漂浮的黑色垃圾袋。长大

后，白海豚会变色，老年白海豚通体呈

淡粉色，从远看是白色。粉色是血液

透过白色皮肤呈现出的颜色，张开双手，你能在指

尖看到相同的原理。

白海豚生活在近岸海域，它是一种定居性物

种，一旦在一片海域出生，就会一直生活下去，直

到死去，就像常住居民一样。白海豚还是社会性

动物。有时，白海豚会几十头甚至上百头聚在一

起捕食，就像逢年过节聚餐。成年白海豚有自己

的朋友，会和好朋友一起捕食，一起玩耍，有时一

辈子生活在一起。白海豚也有伟大的母爱。有的

母豚会托着死去的小海豚，在海上几天几夜地游

动，不离不弃。

现在，这种古老的动物被列为“国家一级保护

动物”。珠江有着中国最大的白海豚种群，有

2000多头，约占世界总数的五分之一。而在粤东

海域，仅存13头白海豚。郑锐强的工作地点在粤

东。“不能光看总体数量，就忽略了很小的群体。”

郑锐强经常说：“我是潮汕人，这就是故乡最后的

白海豚。如果都不去做，下一代人就看不到了。”

他曾救助过一条搁浅的白海豚，没多久海豚去世

了。白海豚的骨骼不足以支撑身体，时间一长，搁

浅意味着死亡。

物种会凝结成文化，把不同年龄的人聚集

在一起。郑锐强讲起了家乡，潮汕的农村有祠

堂，祠堂里种着树，人们经常在祠堂开

会，组织祭祀活动，也在这里打发时

间。当孩子在这里玩耍，总有老人讲故

事，也许会讲起一只长着奇怪羽毛的

鸡，或是一条大鱼，还有可能讲到水

怪。一旦物种消失了，物种身上附着的

文化也消失了，其中包括相关的乡土文

化、社区文化。而这些文化的纽带，往

往联系着一代又一代人。

不久前，付秀莹的新作《野望》出版。她在办公室接受采访，屋内挂

着一幅一人高的书法作品，上书黄庭坚诗：“似僧有发，似俗无尘。作梦

中梦，见身外身。”桌上摆了一盆绿萝，枝叶茂盛，茎蔓搭着桌沿，一直垂

到地面。掉了的枝子，也被付秀莹单独收起来，插在一个束口圆肚绿瓷

瓶里养着。

《野望》与上一部长篇小说《陌上》是“姊妹篇”，续写了“芳村”里的

事儿。当付秀莹从河北省石家庄市无极县的一个小村庄远走，在他乡

写下巨变中的故土，她就实现了精神上的还乡。

郑锐强：世界上只有一种粉红海豚
■中国出版传媒商报记者 江玉婷
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近日，作家伊北继《小敏家》之

后的又一现实主义作品《小日子》由

北京出版社出版。该书一经推出，

在豆瓣就有了超 26 万次阅读，评分

高达 8.7 分，同名电视剧也正在制作

中。男作家写女性题材的小说并不

罕见，但在女性视角的家庭故事中，

加入希区柯克式的悬疑手法，让人

不禁对这位风格多变的作家产生了

好奇……

日前，山东科学技术出版社推出了《中华白海豚》。该书的文字作者郑锐强

还是“担当者行动”的公益讲师。在他的课件里，最后一页永远是同一句话：“只

有一个地球，只有一种粉红海豚。”采访中，郑锐强讲到了乡村教育和白海豚。

《小日子》伊北著/北

京出版社2022年 7

月版/67.00元
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