

《勤宝小象》以童真笔法书写新时代中国生态故事

《勤宝小象》从2021年云南象群北上南归事件汲取灵感,以西双版纳人象共生、人象两安的发展为题材,讲述了云南当地人民守护与救助大象的传奇故事。为了确保这样的故事能够生动细致地落到纸上,为每一位读者带来身临其境的阅读体验,《勤宝小象》由现居云南的知名儿童文学作家湘女执笔。湘女的作品以丰富的主题、饱满的热情、肆意流暢的笔触、明亮清新的基调以及生动曲折的情节为特征,充分展现了云南美丽的自然景色、多彩的边地风情、丰富的少数民族文化,塑造了众多崇尚自然、勇对苦难、富有爱心和梦想的边疆少年儿童形象。此次她在《勤宝

小象》当中勾勒出的“小树精”小蛮等形象依旧没有让读者失望。

为了让读者对亚洲象有更直观的认知,受到科普和文学的双重熏陶,从理性和感性上建立起更为完整的生态文明观念,该书策划者联合云南省森林消防总队制作了有趣的亚洲象独家科普视频。《勤宝小象》是以生态文明与民族人文风情的双重视角对讲好中国故事的又一次尝试。读者跟随《勤宝小象》,深入西双版纳热带雨林,在珍稀的动植物之间穿梭,沿着象道探索亚洲象家族的踪迹,邂逅掠过头顶的无人机,感受我国生态文明建设的最新成果。

(曾亚真)
《勤宝小象》湘女著/福建少年儿童出版社2022年2月版/30.00元/ISBN: 9787539577517

温婉对话中的意蕴深长

关键词 当代文学 鲁奖作家 访谈录

王超

印象中,《中华读书报》记者舒晋瑜关注最多的是当代作家及其作品。继《深度对话茅奖作家》《以笔为旗》《说吧,从头说起——舒晋瑜文学访谈录》后,她的新书《深度对话鲁奖作家》由人民文学出版社出版。晋瑜一次次汇集体现文化记者使命担当的作家访谈,一次次用心用情绘就关于文学的心灵地图。能够想象出她快节奏、高效率下难掩疲惫的工作日常:不懈地阅读、思考,不倦地奔跑、写作,不停地积累、沉淀,她的职业生涯与当代文学联系在一起。

《深度对话鲁奖作家》是舒晋瑜追踪采访7届49位鲁奖获得者和10位评委的访谈录。全书以备受关注的“鲁奖”为切入点,从创作和评奖两个角度透视中国作家与文学界。晋瑜用一双透彻的眼睛认知那些闪耀文坛的作家,带着深邃的思考走进作家和作品,让我们得以了解幕后的故事。

每篇作家访谈前的《采访手记》,文字不长,视角独特,引人入胜。比如,她提到池莉“天生不善于应酬,也不乐于应酬。写《来来往往》的池莉,其实喜欢独来独往。”她提到冯骥才“与时间赛跑保护文化遗产,为此付出无比艰辛甚至悲壮的劳动。他把书桌放在了田野上,在大地上思考,让思想生出翅膀,长出双脚。”她提到,“刘庆邦不会玩花活儿,很多作品都是展现当下社会的生存状态,表现作家对现实生活的困惑。”

当然,更多的文学信息藏在晋瑜的访谈稿中。比如,学医的经历对池莉一生的写作以及认识人性与生活本相,影响巨大。再比如,铁凝从小学就喜欢写日记。在当时中国文化荒凉的背景下,偷着读了很多禁书,书店里被下架的书,还读了一些被“批判”的名著,这些都成为她最初的文学准备。晋瑜的访谈,始终带着问题和思考。围绕问题和思考,她反复追问,如实记录,以或温和或犀利的文字介入文学,让我们走进作家真实的心理世界,看到文学的另一番风景与天地。比如,与何建明对话,她提到作家的立场问题。何建明认为:“心中有大义,心里有人民,肩头有责任,笔下才有乾坤。这样的写作标杆要树起来,这是作家应有的写作立场。”与韩少功对话,晋瑜提到,您曾两次与茅奖评选擦肩而过,对中国的文学评奖怎么看?会不会觉得遗憾?韩少功答:“我没把获奖的作品读全,但相信大多数是实至名归,获奖无愧的。即便有的写得不够好,但得到一些鼓励也不是

坏事。”这样的对话,亲切坦诚,温婉透彻,有利于增强读者对作品的认识,也能弥补读者对作家人性的了解。黑龙江省作家协会主席迟子建因此评价说:“舒晋瑜有一双美丽而忧郁的眼睛,她的访谈是这双眼睛对作家的一次次打量,也是对世界的一次次打量。”

面对如此多的作家和作品,该有多大的阅读量才能做好足够的采访准备?面对数十年来文学风尚的变化以及文学作品、文学评论的多样性、丰富性,该有多丰厚的专业素养和写作勇气才能担此重任?完成36位茅奖作家和10位评委访谈之后,晋瑜着手对话鲁奖作家。鲁迅文学奖评选门类多,获奖作家多,争议多,相对于茅奖更具有复杂性、多样性和挑战性,因此,有文学界的前辈善意地提醒过晋瑜:“这事儿做不好,可是要招骂的。”晋瑜还是坚定地去做。如果说获奖作家在用作品讲述中国故事的话,晋瑜则用访谈录的方式讲述作家的故事,努力向我们展现他们的可信、可爱、可敬。二者笔下,皆为乾坤。对舒晋瑜而言,这字字句句浸透心血的写作,是责任所在使然。以文学的名义,过去,现今,将来,晋瑜都是坦然的。

晋瑜刚参加工作,我们是同事,同在山东桓台报社担任编辑记者。编采工作之余,她大把时间花在阅读上,许多作家的作品,为她熟知。我常想,她是否从那时起,就关注这些蜚声文坛的作家与作品?她为文学付出的准备是否从那时就已开始?她的对话之所以得到作家们的认可,大概与她对于文学的长期热爱、对作家的持续关注有关。温婉柔弱的外表下,晋瑜关于文学的梦想始终如海浪般翻腾。她内心关于文学的主见,执着,坚韧,不可动摇。

“作文不振扬,不透切,只是悟处未到。悟从思入。”这是明代王之垣的话。舒晋瑜长期关注作家,用心走近作家,所思深刻,所悟通透。正如北京大学语文教育研究所荣誉所长、中小学语文统编教材总主编温儒敏认为,舒晋瑜的深度对话“超越了一般评论与报道,往往单刀直入,切中创作中某些症结,也涉及评奖背后的诸多史事。往后的文学史写作可能会看重此书。”

尽管这种采访和写作很累,晋瑜还是享受这一过程。正如她在该书后记中所说:“感谢文学,不知不觉陪伴我走过二十年的历程,我的生命因此丰盈且愉悦。”晋瑜一直在路上。一个柔弱女子,凭着对文学的热爱,对事业的执着,接受种种挑战,作为看着她靠自己努力一路成长起来的同事、兄长,我为她的不俗成果感到高兴,但想到附着在上面的艰辛,依然感到有些心疼。

聊天记录里的三国史

关键词 三国史 聊天记录 历史写作

磨石楼

延续《建安十三年:后汉三国的历史大转折与大变局》求新求变的风格,青年历史学者锋云的又一三国史力作“聊出来的三国”系列近日与读者见面。如串珠子一般,在这部三卷本的作品中,锋云别出心裁地用近200场聊天记录串起了波澜壮阔的三国历史。

袁绍与董卓的一场聊天,掀起了汉末天下纷纷的风潮;曹操与袁绍的一场聊天,揭示了截然不同的两种创业模式;荀彧与曹操的一场聊天,开发出了“挟天子”的独特价值;诸葛亮与刘备的一场聊天,创见性地规划出了一个美丽新世界……正如作者所说,这一场场聊天,不仅聊过了一天,而且聊出了一片天。

透过聊天来读懂历史,这是“聊出来的三国”系列在历史写作方面所进行的独特探索。目前该书已经出版了前两卷《聊出来的三国:曹魏豪雨》和《聊出来的三国:蜀汉兵革》,第三部《聊出来的三国:孙吴江月》即将出版。该书有如下特点:

其一,化繁为简。“聊出来的三国”系列的一场场聊天取材于《三国志》《后汉书》《资治通鉴》等史书,相比于艰涩的文言文和零散的叙事,锋云不仅梳理出了一个完整的脉络(这一点从章节名就可以看出:第1章跑马圈地:从就业到创业,第2章落英缤纷:从创业到败业,第3章盟主枯荣:从繁盛到凋零,第4章无地彷徨:从能臣到奸雄,第5章霸王之业:从天子到天下,第6章当涂者高:从英雄到奸雄,……),而且用明白晓畅、浅显易懂的文字讲了出来,十分接地气。

其二,化简为繁。在化繁为简的同时,锋云还对对史书记载过于简略和文言文过于简省的情况,对每一段对话进行了深入的剖析,使我们既了解了“话外”的背景信息,又读懂了“话里”的内在深意。以曹操与刘备煮酒论英雄为例,锋云不仅对聊天过程中刘备“闻雷失箸”的行为进行了分析,而且对什么是“英雄”、曹操为什么说刘备是英雄、又为什么放走刘备这个英雄等一系列情况进行了独特的解读。简单来说,

曹操之所以敬重刘备,是因为刘备不仅拥有英雄所应有的基本特征,而且拥有原本为曹操所特有的特殊品质,甚至还拥有曹操所不具备的先天优势。

其三,可分可合。“聊出来的三国”系列是一部以时间为脉络的完整的三国史,但同时又分成了魏、蜀、吴三卷,每卷又单独讲述三个国家创业、守业、亡业的过程,可以说有分有合、可分可合,以至于笔者在读每一卷时都被深深带入,跟着该卷的主角起落沉浮,常常不能自己。

更有意思的是,不仅内容可分可合,就算书名也是这样:第一卷“曹魏豪雨”,第二卷“蜀汉兵革”,第三卷“孙吴江月”,“雨”“革”“月”分别描绘了曹魏翻云覆雨、蜀汉持续兵革、孙吴阴柔如月的不同特征,而如果将三个字组合起来,又变成了一个“霸”字。正如锋云所说,“雨”“革”“月”分别与魏居北方、蜀居西南、吴居东南相对应,而他们所成就的也非天下统一统的帝业,而是偏居一隅的“霸业”。

其四,文字流畅。“聊出来的三国”系列文字优美,耐读耐嚼。这里引用两段话为证:在第1章开头描述天下纷纷、群雄并起的时候,锋云是这样说的:如果说黄巾军掀起的是一场风潮的话,袁绍、孙坚、曹操无疑就是被推到风口和潮头的一群人,到底是被浪打风吹去还是御风而行、勇立潮头,很大程度上取决于他们的判断和决定。实际上,他们其中的一些人不仅成为了御风者和弄潮儿,甚至还在关东掀起了更大的波澜,一幅被称为“三国”的画卷由此壮阔地铺展开来。

在第2章开头描述群雄陨落时,锋云是这样说的:一旦风停雨,潮退了,谁有翅膀、谁在裸泳就一目了然了。幸运的创业者总是相似的,不幸的创业者却各有各的不幸。如果说之前大家都幸运地在那场风潮中抢到一块地盘、掘到一桶金子的话,那接下来就到了见真章的时候。当然,其中还不至于乏金句,如袁绍,字本初。本初,就是根本、基本、初始的意思。地球的时间刻度从本初子午线开始,汉末三国的时间刻度要从袁本初聊起。

汪树东

生态文明建设如今已经成为我国的基本国策之一,而国家公园体制则是生态文明建设的重头戏。2021年,三江源国家公园成为我国首批国家公园之一,也是我国占地面积最大的国家公园,覆盖了长江、黄河、澜沧江源区,自然和文化资源丰富多样,对于中国乃至世界的生态文明建设都具有重要的示范意义。古岳在近30年的岁月中一直关注青藏高原的自然生态问题,曾以长篇生态散文《谁为人类忏悔》极具震撼力地展示了20世纪下半叶青藏高原全方位的生态问题。如今,他又推出了长篇生态纪实文学《源启中国:三江源国家公园诞生记》,为读者展示了三江源国家公园的前世今生,再次精心描绘了雪域高原的万千生灵,并展示了藏族人与自然和谐共生的生态智慧,为垂范后世的国家公园塑像,为生态文明的转型而呼吁。

强烈的生态忧患意识,鲜明的生态意识,是《源启中国》最为显著的特色之一。在《谁为人类忏悔》中,古岳表现出了强烈的生态忧患意识。《源启中国》中,古岳同样表现出强烈的生态忧患意识。例如他指出,被誉为“千湖之县”的黄河源区玛多草原曾有4000多个湖泊,但是到了1999年,就有2000多个湖泊干涸,100多条河流干涸,上千条河流断流。大量的草原沦为黑土滩,寸草不生,鼠兔横行。更不要说藏羚羊、藏野驴、雪豹等野生动物急剧减少,冰川萎缩,雪山后退,高原采矿导致大面积的草原破坏、水土流失了。正是面临着这些生态问题,国家于2000年决定成立青海省三江源自然保护区,自从成立保护区以来,三江源区的自然生态的确得到一定程度的恢复,例如藏羚羊、雪豹等野生动物渐渐增多,高山草原荒漠化的趋势得到初步遏制。但是面对着全球生态恶化的大趋势,三江源区的自然生态依然面临着不可知的命运。因此,他始终只能坚持着谨慎的乐观。

与生态忧患意识相伴随的,是古岳卓尔不群、鲜明异常的生态意识。在古岳看来,人类中心主义才是生态危机的罪魁祸首。古岳曾说:“在面对源区大野的万物生灵时,我常常提醒自己,人也不过是万物之一。”古岳坚持众生平等立场,反对人类中心主义,反对人凌驾于自然万物之上的趾高气扬,批判那些残害自然、戕贼万物的人类暴行。古岳具有非常明确的生态整体观。古岳说道:“生态系统就是一个生命共同体,当然也是伦理体系。自然生态的原真性、完整性

为雪域高原上的国家公园塑像

关键词 生态文明 三江源国家公园 青藏高原

风貌一直是人文生态以及人与自然和谐共生的基础,反过来,充满仁爱的人文生态也有益于自然万物的繁衍和永久保育,进而造福人类社会。”

对藏族生态伦理和生态人格的尊重和描绘,是古岳《源启中国》的另一个重要主旨。相对于那些高度功利化、追求现代化的民族而言,藏族人无疑具有更为自觉的生态伦理。无论苯教还是藏传佛教都教育藏族人要善待自然万物,敬畏自然,敬畏生命。因此在日常生活中,藏族人往往具有相当自觉的生态伦理意识。例如在《大琼果,中华母亲泉——或众生的冈加却巴》一章

中,古岳就指出藏族人敬畏水神,日常生活中不会污染水源,甚至把那些源泉称为琼果阿妈,对之心怀感恩并细心呵护。古岳感叹道:“走遍三江源大地,举目所及,你随处都会发现这种人与自然和谐与共的情景。尤其是那一幕幕大自然原本的美态、美质和美感,是那样的古朴、宁静,是那样的具有穿透力和冲击力,以致每一个细节都会令你刻骨铭心,以致你会坚信,那种美才是生命所真正需要的精神品质。”

对雪域高原上的万物生灵的细致描绘,也是《源启中国》的重要主旨之一。古岳为读者描绘三江源区特殊的藏羚羊、藏野驴、野牦牛、雪豹、黑颈鹤等野生动物,和匍匐水柏枝、西藏沙棘、金露梅、银露梅、山生柳、头花杜鹃、海锦杜鹃、云杉、柏树、青草、苔藓、地衣等珍稀植物。古岳对这些雪域高原上的万物生灵全都怀着极大的爱意,因此他描绘的那些生灵全都灵性十足。古岳在雪域高原四处行走调查已经三四十年来,他对那些高原生灵早已了如指掌,因此他描绘起来得心应手,从容自如。更兼他具有难得的博物学知识,因此他笔下的动物、植物被描绘得既动人又精确。

古岳在《源启中国》中写道:“在某种意义上,国家公园可以被看作是国家整体的一个象征,它承载着全民族的灵魂、希望以及恒久的家园理想。这是生活在当下这个时代的人在为子孙后代设立一座永久性的自然殿堂,在未来的岁月里,它势必会成为民族精神品质的一个显著标志。随着时间的推移,一代代中华儿女能赋予它的精神文化内涵也会越来越丰富和深厚,从而成为整个国家和民族乃至世界和人类永久性的自然资源和精神文化遗产。”的确,三江源国家公园若能修复人与自然的关系,必将成为中华民族乃至全世界重要的自然资源和精神文化遗产,必将助力生态文明的革故鼎新。而古岳的《源启中国》则是为三江源国家公园立传,并为其树起了一块文字的巍巍碑记,也为中国当代生态文学做出了重要贡献。

素履之往,困苦亦坦途

关键词 成长主题 伤痛叙事 儿童文学

陈力君

20世纪80年代,中国东南沿海,一个狭小、偏僻和闭塞的海岛小村庄,落虾岛凉凉村,大名于一宝、绰号“木大”的懵懂小男孩,正在大张旗鼓地长大。在经受了多种磨难和阻遏后,他扩增了世界、能力和见地,洞开澄明一片的未来人生。

《亲爱的笨蛋》延续作家一贯的文学追求,“遵循爱与趣味的指引”,勾勒了1980年代中国海岛男孩的化外之境般的传奇人生。性格分明、坚持自己个性的于一宝,不能“像大多数的孩子那样知晓人情世故”而引人注目。或在考试的时候发出“肆无忌惮”的“响亮笑声”,或是受冷落后拥抱树木的“怪异”举动,被视为怪物和异端被排挤和孤立。随着于一宝的成长,他越来越“迥异”于同龄的孩童,与周围人的矛盾、对立和冲突越来越多。被误解和受到的不公平待遇正越来越影响他的生活状态与命运走向。无忧无虑的少年也慢慢感受到压力,开始体会生存的窘困。

但是,纵然遭遇了各种生活困难和命运不公,于一宝始终保持着善良、诚实、质朴、纯真的可贵的孩子天性。即使物质的匮乏、生活的艰难,也无改他的亲近自然、自由自在,充满无限好奇和探索世界的精神气质。他的独立思考、强烈求知欲和勇于尝试的性格,不断与人情社会的虚假、蒙昧、僵化和狭隘认知发生冲突。小说中对于围绕着一宝的次要人物形象品质的概括,都有相当的情感深度和性格鲜明性。于一宝成长中最大的阻碍来自他所生活社会环境的世故、机械和乏味。小说中倾心疼惜地塑造貌似笨蛋精灵般的于一宝,集童趣、智趣、谐趣于一生,为儿童文学世界增添鲜活有力的孩童形象。

作家以此来切入儿童成长主题,无疑深刻且有洞见。孩子的成长过程,不仅需要身体成长发育的物质基础,更需要精神和心理健康成长的良好社会环境和文化传统。于一宝成长过程中的“奇怪”表现,反向批

评了他的生长环境——成人世界中的固化思维和僵化观念,以及面对孩子的权威和压制。在成年人主导和控制的教育理念中,屈从于成年人价值观和思维方式成为孩子成长路上的绊脚石。无论是班主任数学张老师、董校长,还是主管水库的刘副乡长,他们的虚伪、丑陋、无能和怯懦、庸俗,不仅不能成为孩子成长的榜样,也不可能是孩子未来的人生方向。势利、平庸和软弱的成人世界反衬出孩童世界的纯真、真诚、善良和勇敢。

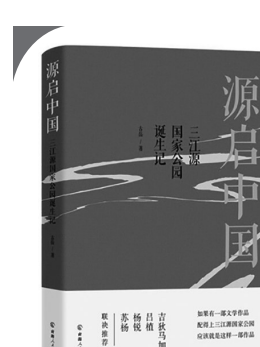
当然,以一宝单薄和幼弱的身躯,要维护好孩童自然美好的品性,单凭他一己之力,缺乏现实可能性,也缺乏叙事合理性。故事在他的周边安排了几位“守护神”。首先是美丽、善良、理性和睿智的音乐李老师。这位美丽的女老师总是在于一宝遭遇窘境,无计可施时出现,春风化雨般地化解矛盾,平复孩子心灵的伤痛。而作品中的于大岚,即于一宝的爷爷,被人称为“于老癫”,其乖张行为和最后人生的转折,更与于一宝形成对应关系。于大岚作为天才画家,在艺术天地里肆意发挥其天才和个性,与俗常

的夏凉村格格不入,被称为“疯子”。这一人物形象,既丰富形象维度,更是加深了对认知观念的反思。人类固化观念造成偏见,带来心灵的隔阂甚至伤害,这无疑具有非常强烈的现实意义。世界的扩展,人类有效的沟通交流,有赖于人们认识世界的视角的转变。

值得一提的是,该作品保留了作家一以贯之的理想色彩,最终引领于一宝走向未来人生,是内心从未暗淡的灯塔,是不变文艺的乌托邦情结。疯子爷爷的画作得到了业界的高度认可;于一宝通过文学表达了自己的才情,也获得了社会的认可,并最终融入了社会,与新的世界达成和解。“素履,往无咎”,这样的结尾终结了受命运捉弄的主人公倒霉运,满足了读者的美好期待,或许也是作家本人的美好愿望吧。



《深度对话鲁奖作家》舒晋瑜著/人民文学出版社2021年10月版/69.00元 ISBN: 9787020169955



《源启中国——三江源国家公园诞生记》古岳著/青海人民出版社2021年8月版/98.00元 ISBN: 9787225061627



《聊出来的三国》(全3册) 锋云著/化学工业出版社2022年5月版/189.40元 ISBN: 71221701582A20



《亲爱的笨蛋》陈力君著/浙江文艺出版社2022年1月版/35.00元 ISBN: 9787533965592