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外交工作充满不确定性

蹦极是极限运动，外交工作完全是另外一码

事，但是两者有相通的地方——都有风险，充满不

确定性，有些可以预判，但更多的是未知。《蹦极》描

绘的是新中国一线外交官的群像，他们牺牲个人利

益，为祖国发展和世界和平做出了不可或缺的重要

贡献，如同书名一样，当外交官如同站上蹦极高台，

他们义无反顾，他们向死而生。

卢山在15年前任外交部政策规划司副司长兼

外交史协会秘书长时，有一项任务就是要审核外交

官们写的各种各样的回忆录，里面动人的故事比比

皆是，但是大多数人看不到。他就下定决心，一定

要想办法把它们写成小说，让更多的人知道外交

官的工作经历和真实生活。《蹦极》出版后，卢山感

到很欣慰，他完成了很多外交人的夙愿。在别人

看来，这本小说的出版也许没那么重要，但在外交

圈里，《蹦极》的出现是一个标志性的事件，外交官

基于自身群体的经历和感悟创作出来的小说得以

出版，意味着外交题材终于在文学领域有了自己的

位置。

大多数人对外交官群体都有着或多或少的刻

板印象，觉得外交官们就是“穿西装、打领带、握握

手、拍拍照”；人们能看到为数不多的露面发言，也

大多好像什么都没说，但也好像是什么都说了。因

为太神秘，所以不了解；因为不了解，所以有偏见。

《蹦极》的出现也为广大读者揭开了外交官们的神

秘面纱，受欢迎程度甚至需要出版社紧急加印。卢

山坦言：“完全没有想到读者会这么喜欢这本书，我

想读者一定是被小说的故事感动了，被主人公的精

神感动了。”

《蹦极》里描绘的种种细节都非常生动，得益于

卢山本人多年的外交工作实践：“从这个故事的角

度来讲，钟良跟我的相似度大概只有5%，但这本书

是我写的，故事是我演绎的，所以这本书又反映了

我的所思所想，我对外交的认识、对外交的理解，对

外交人生的认识、对外交人生的理解，倾注了我

100%的感情。”

除了士兵以外，外交官们是离战争最近的群

体，他们面临的危险数不胜数：有疾病，有战争，乘

坐各种交通工具时也会遇到风险，有时会被跟踪，

也会遇到策反，甚至会成为人质……“我们现在的

外交官在外面就面临着感染新冠的风险，很不容

易。有一位外交官要到南太平洋岛国上任，因为现

在是新冠疫情期间，不能乘坐正常的交通工具，他

就坐了14天的渔船。”

在多年驻外工作中，卢山也不止一次遇到过危

险。卢山在赞比亚当大使的时候，首都卢萨卡发生

霍乱，几百人死亡。当时，中国军医组到期要回国，

赞比亚军方坚持要举行欢送仪式，想显示虽然有霍

乱，但工作生活还可以照常进行。在欢送仪式上，

双方握完手，赞比亚方的将军示意服务生端上一杯

水，问：“大使阁下，您敢不敢喝？”卢山笑了笑，没有

说话，直接端起水杯，一饮而尽。“那种时候，你没有

选择。即使最终我得了霍乱，那杯水也得喝下去。”

“忠诚、使命、奉献”早已被刻进外交官们的骨

子里，当外交官需要这样的精神：尽管你知道面前

有风险、你就像站在万丈高台之上，但依然要为祖

国纵身一跃！外交官们除了在思想上忠诚外，还要

具备扎实的业务能力，包括对国家外交政策的把控

能力和外语能力，还有一项非常重要的生活能力：

“如果你有志于成为外交官的话，你也要重视，要具

备独立生活的能力。”

魔鬼藏在细节里

无论是现实中的卢山还是小说里的钟良，他们

对细节的追求已然到了极致，卢山提到英语有一句

话叫“The devil is in the details”（魔鬼就在细节当

中）。印度接待某国总理访问，总理所在党派的代

表色是向日葵的黄色，结果印度大使当时忘记跟国

内建议，从机场到业务厅都摆放的是另外一种当地

常见的红色蝎尾蕉，不巧正是这个国家反对党的象

征，所以总理看见了之后就很不高兴。本来很好的

一个访问，就因为细节没有搞定，访问效果就打了

折扣，所以外交无小事就体现在这个地方，任何一

个细节都有可能酿成一个重大

的外交事件。

卢山回忆早年间当大使秘

书时，为大使准备讲话稿肯定会

准备两份，大使一份，自己再拿

一份。做任何事情基本上都得

有替代的方法，确保一旦出现意

外，马上就有对应的解决方案。

“上世纪八九十年代要出国常驻

两三年，一个箱子 20 公斤都要

设计好了，牙刷带几支，毛巾带

几条，衣服带些什么，袜子要带

几双，鞋子怎么带，都会提前计

算一下。我们年轻的时候就是

习惯于这样的训练，细心是外交

官必须具备的素质。”

在卢山看来，外交工作更

多的是难以忍受的孤独。“作为

一名外交官，即使你站在人群

中，你也会感到孤独。外交工

作的特殊性质，决定了很多事

情你没办法与别人分享，更何

况你要到国外去工作，去一个

陌生的环境里，需要独立生活、

独自思考、独当一面，独自承担

工作的责任。”在如何消解孤独

方面，卢山也给出了自己的答

案：“就是运动、读书和写作。”

从事外交工作30多年，对于

中国综合国力和国际话语权逐步

提升和巨大变化，卢山有着切身

体会，“原来外国人都特别喜欢

我们的中国结、双面绣，有时也

会背一些去国外；现在他们喜欢

的东西不完全一样，我在赞比亚

的时候，有一些当地雇员只要知

道我们有谁要回国，就会求我们

说，你从中国给我买个华为（手

机）回来。”

在小说《蹦极》的尾声，卢山

写了这样一段话：“外交人生就

是这样，每到一

个新的国家，我

们会结识一批

新的朋友，我们

相逢相识相知，

然后此生永不

再见。”同样，在

卢山 30 多年的

外交工作生涯

中，前后常驻的

国家加起来有7

个，在马耳他、

英国、丹麦、加

拿大和美国都

有这样的朋友，

认 识 了 ，分 开

了，就再也没有

见过。

卢 山 告 诉

记者，他印象最深刻的有两个

人。一位是特立尼达和多巴哥

共和国的曼宁总理，对我们中

国十分友好，只要是同中国有关的事，曼宁总理

一定想办法解决。他本来计划要安排曼宁总理

再次访问中国，但不幸曼宁总理后来中风了未能

成行；卢山离任前特意去向他告别，再后来就听

说他去世了。另一位是赞比亚的开国总统卡翁

达，卢山离开赞比亚那年卡翁达总统已经 93 岁

了，他告别时心里就很伤感，暗暗感叹可能再也

见不到了。今年老人刚过完 96 岁生日，就不幸

去世了，“但总能时时想起他唱给我们的歌：给我

一个微笑，祝我好运”。

在问到之后的写作计划时，卢山说：“有大家的

鼓舞，我会继续写有关外交题材的小说，也会认真

考虑把钟良的故事继续写下去。”
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可以避免的悲剧

王璐琪出现在咖啡馆，她很瘦，

一米七三的身高，像一根旗杆一样

飘过来。坐下后，她提出了一个近

乎怯懦的要求：想拍几张书页——

上面是黑水笔画的横线，页脚还有

折痕。这些痕迹让她确认，这本书

被仔细地读过了。“很卑微，是吧？”

她问。这个问句看起来，更像一句

自语。她不确定有多少人真正读完

它，此前已经寄出许多本，但少有回

复，愿意在朋友圈展示的更少。

《十四岁很美》里，王璐琪写了

一个场景，遭到性侵后的姜佳和小

文一起去水族馆，两人小心翼翼，一

个想倾诉，一个想抚慰，怕伤害彼

此，最后都避而不谈。此时，她完全

能够理解这种心情，即便自己只是

写了一个故事，但这个故事几乎成

了那件“不可说”的事本身。

初稿写好后，她辗转联系了几家

出版社。有的石沉大海，稿子发过去

再无回复。有的决然拒绝，一位女编

辑指责她，为什么要写这种题材，自

己绝对不会给女儿看这种书。“难道

孩子要生活在真空里吗？”她疑惑。

后来，浙江少年儿童出版社接下了这

本小说。

真正进入出版流程后，编辑团

队慎重对待每一处文字。出版社邀

请到了第 98 届纽约 ADC 年度设计

大奖、法兰克福全球插画奖获得者

张璇操刀，为《十四岁很美》绘制插

画。设计封面时，张璇从原文中获

得灵感。她说：“作者用万花筒隐喻

成人世界的多面性和多边性，我想

到可以用姜佳行走在万花筒碎片中

的画面，来表达孩子暴露在破碎的

成人世界的迷茫和无助。”

在《现代汉语词典》里，“佳”的

解释是“美；好”，可以和一切美好

的事物相连。姜佳，一个在祝福下

降生的婴儿，在14岁遭遇了一场始

料未及的灾难。书里，姜佳说：“毕

竟，我跌进了无尽的悬崖，这座悬崖

就在我平时放学的路上，一不留神

就踩空了。”14 岁，一定是美好的

吗？王璐琪回忆了自己的14岁。那

一届初三，有个学姐重读了一年，成

绩只提高了几分。母亲骂了几句，

女儿自杀了。“可能长大以后，大家

碰见更严重的问题，然后就忘记了

（青春期的困境），真的是忘了。”书

名借鉴王朔的《看上去很美》——这

是一本讲保育院的

小说。3~7岁，一个

看 起 来 很 美 的 年

龄，剥开以后里面

是残忍和伤痕。

2021 年 1 月 ，

《十 四 岁 很 美》出

版。编辑像往常一

样 走 图 书 宣 发 流

程。过了一阵，编

辑告诉王璐琪，情

况不乐观。“性侵”

两个字打进去，系

统 显 示 出 来 是“

”。一些评论家、

教育专家为《十四岁

很美》写书评，相继

在各个媒体发布。

一些电话打进王璐琪手机，大多出于关切的目

的，聊着聊着都会走向同一个主题：为什么要写这个

题材？踏入这个鲜有人涉足的领域，意味着不确定

性，而不确定性往往伴随着风险。听到这，王璐琪把

嘴边的话吞了下去。她没法对关切自己的友人说，

这个看起来大胆的举动，不是因为头脑发热，而是

“蓄谋已久”。

王璐琪13岁在杂志上发表第一篇短篇作品，大

一出版第一本书，写了17年。打从一开始，她就定

下了“三部曲”：第一部写校园暴力，第二部关注未

成年人性侵，第三部讲儿童拐卖——拐卖案告破

后，被解救的孩子和养父母产生了感情……“题材

一部比一部敏感，导致拖拖拉拉了好多年。”她讲

到，这部小说一共 7 万字，从动笔到写完只花了 10

天，每天大概睡 4 个小时。动笔之前，她准备了两

三年。有时，她攥着抹布擦椅背，心里却在想人物

性格。王璐琪泡在中国庭审公开网，看了许多案件

的庭审视频。在豆瓣、知乎、贴吧上搜索，能弹出大

篇大篇的相关文章，评论区聚集着拥有相似经历的

“姜佳们”，大家撕开伤口的一角、彼此舔舐、抚慰，

被情绪压倒，又重新振作。这些故事激励着王璐

琪，她更加坚定写下去的念头，因为许多悲剧原本

可以避免。

无数的远方，都与我有关

《十四岁很美》的故事开场发生在客厅，电视机

播放动物纪录片，一只豺狼吃下一只落单的岩羊幼

崽。看到这个画面，姜佳觉得自己就是那只羊。她

不是留守儿童，自小生活在城市，母亲是坐办公室的

小职员，父亲是园林设计师，每天趴在桌前画图纸。

张肃军是父亲的直系领导，他们总在家喝酒，从傍

晚 5 点喝到凌晨第一班地铁轰隆开过仍然意犹未

尽。母亲认为与领导搞好关系，事业就成了一半，

于是她负责上菜。没人想到，张肃军会成为罪犯。

这时姜佳想通了，豺狼不是突然出现的，它生活在

附近的草原上。她没有提防，“以为它和自己一样，

都是吃草的”。

王璐琪写了一个寓言故事，城市成了一座弱肉

强食的钢铁丛林。14岁生日那天，母亲出差，父亲被

安排加班至深夜，张肃军带姜佳参加《超级大脑》电

视节目的选拔。那天下起了大雨，两人没带伞，张肃

军提议去家里拿伞，他家在电视台附近的居民楼。

当——当——当，窗外12点的钟声敲响。王璐琪继

续写钟声：零点报时取消过，因为附近居民嫌吵投

诉。后来又恢复了，却也没人再投诉——居民习惯

了噪音，钟声淹没在城市的声浪中，无人察觉。就像

无人察觉的钟声，一个 14 岁女孩的呼喊声也被淹

没。这一章的结尾是：“比如此刻我的耳鸣，犹如刀

划玻璃般在脑子里尖叫，我听不见任何声音，包括自

己的哭声。”

三天后，母亲发现了姜佳身上的伤痕，她扇了丈

夫一巴掌，扇了姜佳一巴掌，又开始扇自己，打完人

开始砸东西。母亲变得极具攻击性，父亲离家出走，

家庭分崩离析。“张肃军是他们家的座上宾，这一点

是最致命的。她没法想象伤害是自己带来的，这是

对她母亲身份的终极挑战。”王璐琪继续说：“发生这

样的事情，一个几经崩溃的中年人往往会走向两个

极端：应激和逃避。母亲是前者，她对整个世界不

满，包括自己。而父亲是后者，一味逃避。”

不久前，王璐琪参加了一场会议。会议的一个议

题是，研讨“性侵”是否要归入儿童文学中的“禁忌文

学”。“禁忌”意味着不可被书写，不可被看见。王璐琪

提出了反对意见。这是一件会在日常生活中发生的事

儿，如果把它归为禁忌话题，就会让它越来越边缘化。

受害者不但会“失声”，还会从此“消失”。

有人建议王璐琪，把案件写成一个童话，就像在

药上包了一层糖衣。她没有选择这种处理方式，而

是郑重地对待，用现实主义的写法呈现。“当一个孩

子经受了这些伤害，我们再去用童言童语包裹一个

虚假的糖衣，这太残忍了。”从某种程度上来说，“弱

化”就是“掩盖”，意味着没有尊重另一个人的伤痛。

“首先我们得看见伤痛，我们得承认，是的，你遭受了

这个伤害。”王璐琪认为，承认和接纳是第一步，然后

再对症下药，最后一步才是疗愈。

在工作中，心理咨询师徐君枫常常见到像姜

佳一样的女孩：出现创伤反应，依赖药物，变得敏

感和脆弱，如同惊弓之鸟。一位受害者甚至不敢

和人同乘电梯，无论去几层，都要爬楼梯上去。从

这个角度来说，《十四岁很美》是真实的，也是一个

需要被清楚看见的经验。天津作协文学院签约评

论家陈曦从《十四岁很美》中看到的是“刺痛感”。

这种刺痛感尖锐地提醒着人们，不要视而不见，更

不要默不作声，无数的孩子，无数的远方，都与我

有关，与我们有关。

杨优明大使要以作家卢山的身份接受直播采访，

让一直习惯在大型公开场合用英文发言的他有些焦

虑，甚至在到达直播间前还写下了一句：“我今天要去

蹦极了！”接受中文直播采访对杨优明大使来说，是一

种全新的体验。

近日，杨优明大使用“卢山”笔名，在江苏凤凰文

艺出版社出版了一部长篇虚构小说《蹦极》。卢山表

示，在30多年的外交生涯中，他亲历了中国国际地位

和国际话语权的提升，他觉得自己有义务将这段历史

以小说的形式记录下来，呈现光鲜外表下真实而艰辛

的外交工作和外交生活。外交部发言人赵立坚也在

微博上作了推荐：“偷得浮生半日闲，差点把自个儿看

哭了。”

《蹦极》卢山著/江苏凤

凰文艺出版社2021年 5月

版/49.80元
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作家王璐琪已经有9个月没动笔了。她陷入困惑，“很多事

情想不明白”。这些没想明白的问题像石头一样拦在路中间，她

无法向前，只能待在原地。石块来自王璐琪的新作《十四岁很

美》，书中主角姜佳过完14岁生日后遭到性侵，她的生活被彻底

改变。与此同时，《十四岁很美》出版后，王璐琪的生活也在经历

动荡。

《十四岁很美》王璐琪

著/浙江少年儿童出版社

2021年1月版/30.00元

一本书承载上海美食风味
中国出版传媒商报讯 8月，由东华大学出版社推出的《玩味上海》在全网上架。该书

作者为简烹工作室创始人林贞标，《玩味上海》是其继《玩味潮汕》《玩味简烹》之后又一力

作，从美食中窥见不一样的上海之美。

作者在书中讲述了美食，如苏北的葱油面、邓华东的古法川菜、潮汕名菜中的烧响

螺、蟹，也记录了“通人”傅骏、“沈爷”沈宏非、“怪人”卢怿明、菁禧荟的杜建青、“魔术师”

孙兆国、邓华东、朱俊等名厨的生活乐事。

虽然书中大部分内容写美食，却是以食物为引子，期望给读者带去关于人生的别样

感悟。比如刀鱼，作者在书中说：刀鱼虽然多刺，但当你懂得细细品味，慢条斯理挑鱼刺

的时候，你才会明白生活的甜美，是从容开始的。吃刀鱼如此，生活亦是如此。在上海，

不叫“打麻将”，而叫“搓麻将”。一个“搓”字意味着细磨、细揉、悠哉自然地放松，一字之

差体现了海派文化的从容。 （童尚）

《玩味上海》林贞标著/东华大学出版社2021年5月版/65.00元
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