
○舒罕

江弱水先生的新书《十三行小字

中央》由浙江大学出版社出版，布面

挺括而毛边规整，再配上江先生的文

章，可称“三美鼎立”。该书是作者6

年来的文章结集，共22篇，书名正是

其中一篇的题目。

书中的文章大都可作书评来读，

纵使有几篇不算，却也是紧挨着书边

而写，可一言以概之

曰学院派随笔。尽

管作者在《后记》中

认为这些文字既非

随笔亦不是散文：

“因为从造句到谋

篇，往往既不随便，

也不散漫。”也不愿

意 被 人 看 作 小 品

文。“因为有很多简

直是大品。”

作者的重心是

现代诗以及作为现代诗资源的中文

古典诗歌，他能细密绵延地细读文

本，把眼前的文本当作一拳灵壁石、

一枝胆瓶梅，以自家的灵心秀口映衬

出文字的特质。

当然最吸引人的地方，是作者每

一下笔则带六朝烟水气，艳冶又独具

灵性。因情生文，由文润情，叫人又

爱又恨，把学院派的严谨枯燥掩映得

活色生香。读《十三行小字中央》这

本新书，我最先挑读的是《文学研究

中的诗意》，我以为这一篇堪称该书

的“文眼”所在。如今的很多文章，尤

其是研究细品文学的文章，已经失落

于诗意很久了。

作者在文中谈了很多中西学人

的文章例证来说文学诗意的消失，

回到当代的现状，看看文学研究如

何蜕变成文化研究越来越不知所云

者：“它正批量产生出无数不知疲倦

啃啮作品的‘评论之虫’，而在这些

‘评论之虫’狂胪文献，细推意义的

时候，他们的内心早已经哈欠连

连。”作者心目中最具诗意的文学研

究作品恰好也是我

心之所好者，这样的

暗合正算是得意的

收获：这些年来我最

喜 欢 的 ，是 顾 随 的

《东坡词说》与《稼轩

词说》，俞平伯的《读

词 偶 得》《清 真 词

释》，以及废名一些

说诗的小文。不错，

这些都是赏析之作，

而巴赞不是说了吗：

“事到如今，欣赏已经是一个糟糕的

说法”，但赏析其实是一种珍稀的

能力，是一切批评研究的入门，也

是极文章之壶奥的不二法门。没

有高人指点，就是捧着作品一字一

字地读，也无由窥见其室家之好、

宗庙之美。而废名、顾随、俞平伯

能将中国的妙悟与西方的分析融

合起来，整个身心沉浸在作品的世

界中，手触摸到文本的肌理，与作

者同呼吸，象忧亦忧，象喜亦喜，情

绪被裹挟进去，而每每又跳脱出

来，为你一一指证其得失所在，真

是快意而过瘾。
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黄河历史与文化的巨大魅力

○牛文丽

黄河被称作中华民族的母亲

河，是仅次于长江的第二长河。在

漫长的历史进程中，中华民族赋予

黄河丰富的文化内涵，从《诗经》、魏

晋辞赋、唐诗宋词，到元、明、清以及

当代诗歌、歌曲歌词，作者群体涵盖

了上至帝王、贵族，下至文人士子和

当代作家，穿越时空，纵贯古今。在

历代诗人的吟哦中，黄河在中华儿

女的心中不再仅仅是一条自然意义

上的河流，而是成为中华民族的文

化地标。

由河南文艺出版社出版的《我引

黄河心上流》精心筛

选了不同时期与黄

河 有 关 的 148 首

（篇）文学性作品，包

括古代诗词、古今辞

赋、白话新诗三个主

要部分。与黄河主

题内容相呼应的是，

全书还选用了 28 幅

彩色插图，有书法，

有国画，为读者呈现

出不同时期、不同背

景下，不同作者、不同心态下歌咏黄

河的千百样貌，构成了一幅栩栩如生

的立体黄河画卷。

大书法家王羲之在《兰亭集序》

中，清醒地表达过他的历史观：“后之

视今，亦犹今之视昔。”那么，古人是

如何看待黄河的，今人又将如何对待

黄河呢？

西晋成公绥的赋及李白的诗由

衷称赞黄河的大美、磅礴气势及所带

来的美好遐想：“览百川之洪壮兮,莫

尚美于黄河。潜昆仑之峻极兮,出积

石之嵯峨。登龙门回而南游兮,拂华

阴与曲阿。凌砥柱而激湍兮,逾洛汭
而扬波……”“西岳峥嵘何壮哉！黄

河如丝天际来。黄河万里触山动，盘

涡毂转秦地雷。荣光休气纷五彩，千

年一清圣人在。巨灵咆哮擘两山，洪

波喷箭射东海。”

在有历史记载的2000多年中，黄

河下游决口泛滥达1500次。面对如

此频繁的河患，河清与河晏在汉朝时

就成为人们的美好梦想与期盼。汉

武帝亲临黄河决口处即兴所作的《瓠

子歌》：“为我谓河伯兮何不仁，泛滥

不止兮愁吾人……颓林竹兮楗石菑，

宣防塞兮万福来。”

通过古人的诗词歌赋了解到黄

河经历了怎样的沧桑巨变，那么现当

代人是如何描写的呢？

由光未然、冼星海所创作的《保

卫黄河》：“风在吼，马在叫/黄河在咆

哮，黄河在咆哮……保卫家乡/保卫

黄河，保卫华北，保卫全中国。”这首

抗日军民广为传播

的歌曲，给人力量

和鼓舞，具有广泛

的群众性；王国钦

的《黄 河 赋》中 写

道：“绿色发展，长

远发展，全流域生

机勃发焉。海晏河

清不是梦，大河之

南是我家，宏图壮

丽看东方。”由此看

到，如今的黄河已

远离贫瘠、苍凉和苦难，时代赋予它

更多崭新的内涵。

“源头一朵朵美丽雪莲”“九曲黄

河万里沙，浪淘风簸自天涯”“壶口，

吼出民族的血性”“母亲的爱还在这

里”等等，这些诗句或写景或抒情或

祈愿，展示了黄河的模样及愿景，让

人想象到，黄河或像一个充满睿智的

老人，或像一个婀娜多姿、天真纯洁

的美少女，或像一个粗犷奔放的西北

汉子，或更像是慈祥善良的母亲……

总之，黄河是我们的生命河，休戚与

共，紧紧相依。

《我引黄河心上流》展示了黄河

历史与黄河文化的巨大魅力，让人们

深刻地认识到“团结、务实、开拓、拼

搏、奉献”的黄河精神，投身到伟大祖

国的建设中去。这也是该书出版宗

旨之所在。
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○钱淑英

法国作家莫里斯·布朗肖认为，写作

就是投身到时间不在场的诱惑中去，童

年对于作家而言，恰似一个沐浴在灿烂

光辉中的黄金时代，充满着特殊的诱惑

力。肖复兴的儿童小说《合欢》让我真切

感受到了童年已不在场，却强烈吸引作

家回到过去的诱惑力，正是通过回忆性

的写作，作家实现了重返童年的愿望，同

时获得了心灵的慰藉和

自由。

“那个女孩的名字，

肯定不叫合欢。韩信第

一次见到她的时候，是在

六月一个早晨上学的路

上。那条通向学校的街

道两旁，正盛开着一树树

的合欢花。”这一意象化

的场景，源于肖复兴童年

记忆里留存的一个美好

想念。

喜欢合欢花的韩信遇见了一个像合

欢花一样的女孩，那漂浮着的绯红色的

云朵，轻盈地飞满天空，就像走进一个诗

意缥缈的梦。韩信不知道，这个刚从柴

达木回到北京的女孩即将成为他的同

学，她的妈妈也将成为学校大队辅导员，

他的生活因此而掀起波澜。韩信只知

道，那一刻迎面走来的女孩被好看的合

欢花映衬着，像是从童话中走来的花仙

子，于是在心里把她叫作“合欢”。

当女孩走进韩信的世界后，他们之

间的友情，就像合欢花一样轻柔地开放

在心里。韩信与合欢尽管来自不同的生

活环境，个性也不尽相同，彼此却有着说

不完的话题。韩信对这段友情充满长久

的期待，如同他对合欢花的喜爱，不仅仅

因为花开得好看，而且还因为花开的时

间长，就像一个好朋友，天天能见到，可

以长久陪伴。就这样，合欢这个意象贯

穿小说始终，成为作家构思情节、塑造人

物、点染主题的重要线索，整个作品因此

而弥漫着一种奇异美好的氛围。

然而，随着情节的展开，这个透明澄

澈的梦开始被现实所侵扰。妈妈的意外

去世，让合欢陷入了巨大的困境。眼看

着合欢不得不回到柴达木和父亲一起生

活，韩信的内心也遭遇了不小的波折。

外公的到来，使事情又出现了转机。这

个来自南方的慈祥老人，无比用心地呵

护着外孙女，让她能够继续留在北京念

书。在外公、老师以及同

学的陪伴和帮助下，这个

勇敢的女孩如毛毛虫般

从泥土里钻出身，看见了

明朗的天。在此过程中，

作家向我们传递人世温

暖的同时，着力表现了主

人公内心的觉醒。

在小说结尾处，学校

改建成了商业大厦，街道

两旁的合欢树已被高大

的梧桐树取代，合欢正渐渐离韩信远去，

那个合欢树下的梦开始变得模糊起来。

这一切不禁使人感到怅然。读完作品，

细细品味，我们会发现这透明澄澈的童

梦世界里，其实一直隐隐交织着杂色。

例如，在德国墓地，我们看到了韩信不为

人知的小心思，还有合欢对成人世界的

困惑和质疑。作者通过情节设定所展现

的人生无常和聚散未知，似乎都在告诉

我们，生活往往不像我们希望的那般圆

满。然而正因为如此，童梦才更显示出

它的珍贵和美好，这或许是作家隐藏在

文本深处的一个潜在主题。

无论如何，合欢花毕竟开过。韩信

在怀疑之后依然相信，同学间的友谊是

最纯真、美好、可贵的，值得一辈子怀

念。逝去的童年时光，即使只留下缥缈

的梦，揣在心里依然美丽有温度。这份

美丽和温暖，通过文字传递到读者心里，

如此，作家便实现了重返童年的意义，也

实现了文学创作的意义。

作家写作重返童年的意义何在？
关键词 儿童小说 童年 成长

文学诗意的消失
关键词 文学研究 诗意 随笔散文
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○郑林峰

《全世界只有一个程小禾》是第二届

“曹文轩儿童文学奖”少年奖的获奖作品

合集，包含《全世界只有一个程小禾》《给

小象做妈妈》《我的小升初》《久回顾》《遇

见你》《每当我的鼻子在跳舞》《杨树》《五

四七狂想梦》《雅典会谈》九篇作品。这

些作品或文笔细腻，或想象瑰丽，或情感

真挚，从不同角度描摹了当代青少年的

生活和心理状态。从中我们可以了解孩

子们的喜怒哀乐和所思所想，知道世界

在他们眼中投射的模样。

《每当我的鼻子在

跳舞》是一个忧伤的故

事。二年级的女孩和她

故去的妈妈一样，得了

脑瘤。但是作者从孩子

的 视 角 来 讲 述 这 个 故

事，文笔轻灵而欢快，如

同森林中的精灵踩着溪

水中的卵石穿过晨曦一

般 。 故 事 结 构 非 常 精

巧。开篇讲述了女孩的

鼻子会变大、会跳舞，宛

如童话般奇妙，留下悬念。接着用学校的

情景剧演出选角一事，交待了女孩从未见

过自己的母亲，再次埋下伏笔。而女孩在

家中排练时无意听到了父亲的电话，父亲

话语中流露出的信息已经向读者交待了

母亲是因为难治之症离开人世，而女孩的

鼻子会跳舞正是早期症状。

故事中有两条线，一个是情景剧演

出，一个是女孩去看病。看似情景剧演

出是主线，其实是铺垫。而情景剧的选

角、排练和演出的过程，细腻地展现了主

人公的心理与性格，故事开放式的结尾

再次被作者渲染上了童话色彩，医生用

爱丽丝漫游奇境的遭遇向女孩解释病情

和治疗方案，而女孩也真的觉得每次自

己的鼻子跳舞时，就好像掉进了兔子洞。

《我的小升初》《杨树》这两篇作品，

放在一起看会更有意味。一个指向学生

生涯中的第一道坎，一个是最后一道。

两篇几乎都是以白描的手法记录下了迈

坎时的真实感受。《我的小升初》以小升

初面试为主，《杨树》则是从一个高三复

读生的角度切入，都非常贴近现实生

活。关于中国的教育，已经有太多的争

论。但不争的事实是，高考是选拔人才

的最佳方案，也是相对最为公平的方

案。所以对于每一个学生来说，从小就

要面临一层层的选拨考试是无法回避的

现实。这两篇作品为我们打开了两扇

窗，展示了当代青少

年在面临压力和选择

时的真情实感和自然

反应。他们比我们想

象中更加成熟，更加

坚强。对于世界的看

法，他们有自己的个

性，也有和我们一样

的共性。

“我喜欢你时的年

纪不好不坏，刚好把所

有的心情写进日记里，

把唱熟的歌词写到作文里。在楼梯转角

偷偷看你，装作不在意；跑去你们教室门

口偶遇，把长头发甩起来。我能做的就

是让你知道，你是我黑夜的眸子，闪闪的

星光。”《五四七狂想曲》中，和闺蜜一起

跟着暗恋的白衣少年，这恐怕是情窦初

开的少女最美好的青春回忆，每个画面

都像打开了柔光镜。絮絮叨叨、纷纷乱

乱、琐琐碎碎中刻画出了青春期少女的

真实心境。电影和小说照进现实，幻想

和憧憬充斥着日常；真实与臆想混杂，美

好与痛苦交织，共同编织出了青春期少

年的情感纹样。让我忍不住想大声呼

告：“年轻真好。”

想知道世界在少年们眼中的模样

吗？不妨读读《全世界只有一个程小禾》。

世界在少年眼中是什么模样？
关键词 青少年 世界 现实
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如今，中外法律交流日益密

切，外语学习者与口笔译译员在

其中发挥了重要作用。而法律翻

译类图书能够帮助外语学习者补

习中外法律概念，指导译者更准

确地翻译，还可促进普法宣传，为

司法改革提供借鉴。《法律术语翻

译二十讲》一书就体现了出版法

律翻译类图书的重要意义。该书

以重要的法律概念为线索，通过

分析和比较，揭示中外法律制度

的差异，辨析术语的含义，探讨翻

译方法。作者李长栓教授是北京

外国语大学高级翻译学院的副院

长、中国法学会会员、联合国兼职

译员/审校，从事法律翻译 20 余

载，对国内外法律有深入了解，他

所分享的经验有极高的参考价

值。如作者在序言中所说，希望

这本书可以“帮助外语学习者了

解法律，帮助法律学习者学习外

语，帮助翻译学习者更准确地翻译”。

帮助英语学习者了解法律知识。电影《十二

公民》相信很多读者都很熟悉。大学时代的我对

于美国的司法制度非常陌生，有一篇与美国司法

制度有关的课文给我留下了深刻印象，那就是

Twelve Angry Men（《十二怒汉》）。这篇课文为

我打开了新知的大门，让我第一次接触到陪审团

（jury）、无罪推定（innocent until proven guilty）、合

理怀疑（reasonable doubt）等概念。惊叹的同时也

产生了一些疑惑：如果故事中的8号陪审员嫌麻

烦，随大流，不坚持自己的想法，不从一个疑点出

发各个击破，耐心说服所有人，那么被起诉的男

孩岂不是会被判有罪？陪审团的成员是来自各

行各业的普通公民，并非专业的法律人士，他们

真的能够作出可靠的裁决吗？陪审团制度好在

哪？我国的司法实践能从中借鉴些什么？

这些疑问在《法律术语翻译二十讲》这本书

里都可以得到解答。通过第一讲“Jury 陪审团”

小节以及第七讲“陪审团制度及相关术语的翻

译”，作者对陪审团制度作了详细的阐释，使我们

能够清楚地了解陪审团的职责、筛选陪审员的过

程、陪审团制度的优缺点等方方面面，以及我国

对这一制度的借鉴。翻开该书，还可以看到论述

中西司法制度、世界两大法系、诉讼法、国际人权

法等领域的相关概念，更可以看到许多与我们的

生活息息相关的法律知识。

帮助翻译学习者更准确地翻译。该书绝不

是只讲了一词一句的翻译而已，更是在讲要做好

翻译，应当树立什么样的理念，学会哪些方法。

以第六讲“十八届四中全会文件翻译举例评析”

为例，作者从《中共中央关于全面推进依法治国

若干重大问题的决定》的英译本中摘取了若干译

例，对原译进行分析，指出问题，提出改进意见，

还分析了译错的原因，阐明了给出正确译本的过

程，提出了诸多指导翻译的真知灼见。比如，他

写道：“读翻译过来的文章，一个概念只能放在来

源国的语境下理解，这是读者的责任。同时，如

果同一说法在两个语境下意思有重大不同（如

judiciary），则需要注释说明，这是译者的责任。

译者尽量采用便于读者理解和不会导致读者误

解的说法。”他指出，在我国“司法”一词一般包括

检 察 和 审 判 两 种 职 能 ；而 在 西 方 ，“ 司 法 ”

（judiciary）仅指审判职能（法院）。所以在翻译我

国语境中的“司法”一词时，切不可机械套用，而

要根据具体所指来灵活翻译。

为我国的法治进步添砖加瓦。近年来，民众

的法律意识得到了空前的提高，与司法有关的热

点事件往往引起千万人次的转发评论。这些现

象或许可以说明越来越多的人，尤其是年轻人在

关注法律、关注司法的进程。作者在长期从事翻

译教学与实践的过程中笔耕不辍，记录下他所积

累的宝贵经验。该书不仅能让人开阔眼界，也有

助于培养法治思想，树立法治精神。

在中外法律交流日益频繁的今天，法律翻译

类图书能为外语学习者、译者的学习与实践提供

指导，促进普法宣传，正是出版法律翻译类图书

的意义所在。
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山口百惠出书《时间的花束》40年后首度披露自我
中国出版传媒商报讯 在隐退娱乐圈40年后，日本影视演员山口百惠第一次也是唯一一次主动

披露自己40年的人生。在此之前，虽然小道消息、娱乐八卦漫天纷飞，但无非都是一些她身材、样貌

的变化，或者出门买菜、遛弯的口水报道，事实上，她从未主动接受过任何采访，从未与娱乐圈内人士

有过任何联系，更从未主动披露过关于自己的任何信息。

直到60岁的山口百惠以“三浦百惠”的名字出了一本书《时间的花束》。这是一本拼布作品集，汇

集了她30多年来70幅拼布作品，包括她为丈夫和儿子做的拼布衣服，从中也可以一窥山口百惠隐退

后的生活。该书在日本一经出版就售出近30万册，这个数字实在让人惊叹，即使在公众视野消失40

年，山口百惠依然拥有众多粉丝。

《时间的花束》是山口百惠对40年平凡人生的回望，这里有她作为家庭主妇的喜怒哀乐、悲欢离

合。表面上看，这是一本拼布作品集，然而每个拼布作品背后都有难忘的故事。她自己的心情、爱好，与

朋友的往来，母亲对她的影响，她对丈夫、孩子的关爱和他们之间的交流……山口百惠将影响自己后半

生的所有事件，从中得到的人生感悟都融入手中的针线间，让一针一线代替自己讲述人生。 （刘淑文）

《时间的花束》[日]三浦百惠著 如鱼得水译 林少华审译/河南科学技术出版社2020年10月出版/

128.00元


